總覺得成長是一趟不停向前的列車，而小學、初中、高中那十幾年，像是沿途最明朗的一段風景，藏著無數被老師溫柔托舉的瞬間，回想起來，滿是暖光。

        小學時，世界小得像一方教室。記得第一次握筆寫歪了名字，是班主任蹲下來，握著我的手一筆一劃地教，陽光透過窗戶落在她的發梢，連帶著“橫平豎直”都成了溫暖的學問。運動會上摔破了膝蓋，是她抱著我去醫務室，裙擺拂過我的臉頰，比創可貼更能止住眼淚。那時總愛圍著老師轉，問些“天為什么是藍的”“小鳥晚上睡在哪”的問題，她從不嫌煩，笑著說“等你們長大，就都懂了。”原來她早就知道，自己要做那個為我們打開世界大門的人。

        初中的化學曾是我的“噩夢”，方程式在我眼里就像一團解不開的亂麻。化學老師是位剛畢業的大學生，眉宇間總帶著嚴厲。一次月考，我考得非常糟糕，記得當時非常害怕。但是出乎意料的是，化學老師把我叫到辦公室，卻沒有批評，只是拿出一張草稿紙，把我做錯的題一道道拆開講。她說：“難題就像爬坡，一步一步來，總會到頂的。”筆尖在紙上劃過的痕跡，悄然為我心里的迷霧劃開一道光。

        高中的日子，像被按下了快進鍵，空氣里堆滿了試卷和倒計時。晚自習時，教室后排總有老師的身影——英語老師俯身糾正發音，數學老師敲著黑板講解題思路。記得高考前最后一節班會，班主任沒有講題，只是說“別怕，你們往前走，我們就在身后。”那天她眼里的紅血絲，我們后來才知道，是為了幫我們整理復習資料，熬了好幾個通宵。那些被試卷填滿的日子，因為有他們在身后，連“壓力”都變成了可以握緊的力量。

        如今再想起那些時光，才發現老師早已把自己活成了我們成長路上的燈。是小學老師教會我“認真對待每一個小小的夢想”，是初中老師讓我明白“遇到難題別慌，找對方法就能突破”，是高中老師教會我“再難的路，也可以帶著勇氣和溫暖走下去”。他們在講臺上站了一年又一年，送走一屆又一屆學生，把平凡的日子過成了照亮別人的光。

        多想再回到教室，對著那些熟悉的身影道一聲：謝謝你們，用十幾年的時光，做我們青春里的擺渡人。那些被你們點亮的瞬間，早已成為我們心里的光，帶著你們的叮囑，在往后的日子里，我們會一直勇敢地往前走。