周末母親念叨說老院子的雜物堆得快擋住門了，我便拎著布袋子一個人回到村里。推開門時，午后的風裹著墻根月季的香氣撲過來，客廳角落那口褪了色的木箱靜靜蹲在那兒，箱身落了層淺灰，像在等誰來翻撿藏在里面的時光。想起以前的“寶貝”都藏在這里，于是便蹲下身，打開箱蓋，時光嘩啦傾瀉，淌出半箱陽光，還有沉在箱底的“耐克”書包。

        卡其色布料已經泛白，像褪了色的大地，邊角磨出細密絨毛，針腳卻倔強隆起，繡出曲折弧線。那是母親照著雜志縫的“耐克”鉤，不像別的“耐克”一樣是黑色的，而是在小鉤里繡著小花、小草。

        四年級的夏天，耐克書包風靡全校。同桌把書包放在桌上，金屬拉鏈“咔嗒”一聲，吸引了半教室的目光。放學回家，便央求母親買書包，母親坐在縫紉機前，腳踏板嗒嗒響，“媽給你做新書包。”她頭都不抬地說道，“這鉤子很好縫的，不比買的差。”我盯著縫紉機上上下穿梭的針，想起同桌的黑色鉤子，臉上發燙。“不要!”我把舊書包摔在沙發上，拉鏈撞扶手，發出刺耳聲響，“同學都背正版的，這個一看就是假的，太丟人了!”

        母親的手停在半空，縫紉機聲戛然而止。她拿起卡其色的粗布，對著光看布料紋理，輕聲說：“這料子結實，洗多少回都不走樣。”后來她還是做了。趁我熟睡，臺燈亮到后半夜。清晨醒來，新書包放在床頭，卡其色的身子，側面縫著布兜，正面是歪斜的“耐克”鉤，針腳密得像怕它掙脫，小鉤底色是紅色的，上面總共繡了十個大小不一的小花、小草。

        那天我沒背它，把它塞進衣柜最底層，依舊背著舊書包去學校。放學回家，母親沒提書包，只是在我吃飯時，說：“多吃點，還要長個呢!”

        再見到它，已是十年后。指尖撫過書包，邊緣起了毛球，像老人下巴的胡茬，摸上去暖融融的。歪斜的“耐克鉤”依然如故，把書包翻過來，里襯是塊碎花布，該是母親年輕時的舊裙改的。布上繡著我的名字，針腳比鉤子整齊些，卻也歪歪扭扭，像初學寫字的孩童的筆跡。名字旁有個小補丁，用的是我幼兒園的床褥子，上面的小熊耳朵早已磨平。此刻看著補丁，眼淚啪嗒掉在布上，洇開一小片深色。

        提手處有道深深的勒痕，是六年級春游時，我背著這個書包，半路丟在草地上，和朋友玩“一二三不許動”捉人游戲時遺落的。下雨了母親找到我，書包已濕了大半。是她把書包護在懷里，用外套裹著找我，一見我還笑著說道：“書包沒濕透，里面的白面饃饃還能吃。”說著把傘和白面饃饃遞給我就又往回走，我看著她的背影在雨中顯得那么單薄。

        原來我早就背過它了。在我遺忘的時光里，它被母親的體溫焐暖，替我擋過雨，盛過饅頭，裝過我隨手塞的彈弓和秘密。

        把書包輕輕擁在懷里，如同擁著整個童年。布料粗糙，卻比任何真皮的都溫軟;針腳歪斜，卻比任何機器縫紉的都規整。那個歪扭的“耐克鉤”，哪里是模仿?那是母親用半宿燈光、磨破的指尖、接錯的線頭，一針一線繡出的印章，刻著“母親牌”三字，獨一無二。小時候總以為，體面是書包上的鉤子;長大后才懂得，真正的體面，是藏在針腳里的心意。那些年母親縫進布里的，哪里是線?是她舍不得添新衣的節儉，是她徹夜不眠的辛勞，是她見我皺眉時咽下的失落，是她從未說出口的“愛你”。最好的“耐克”，從來不是書包上的標記。是母親彎著腰，將愛意縫進經緯的姿態;是那個卡其色書包，在歲月里磨出毛邊，卻依然能盛下整個世界的溫柔。

        在回城里的路上，我挎著充滿兒時回憶的書包，心中凝結出對母親的千言萬語，以及一句遲來的“我愛你”。