在老家的大門口，有兩棵核桃樹，這是我出生的時候爺爺栽下的。歲月荏苒，歷經二十多年的茁壯成長，軀干長了一圈又一圈的樹輪，枝繁葉茂，它們就像兩位強壯的門神，無論春夏秋冬，永遠守護著我的家，而關于核桃樹的童年記憶也成為我心中最美好的畫面。

        每到春天，核桃樹的枝條上便掛滿了一串串綠色的花穗。如小指粗細，肉肉實實的，一朵挨著一朵，相互簇擁，隨風飄舞。這便是核桃花，美得清新、秀麗，為房屋增添了幾分顏值。核桃花不僅好看，也是一種美味的食材。小時候，每次回家奶奶都要做一大盤我最愛吃的清炒核桃花，她先去掉核桃花柱上的花穗，將花柱洗干凈放到沸水里焯一下，焯好后過涼水、切成段，燒好熱油后在其中加入干辣椒、核桃花柱和韭菜，翻炒兩三分鐘，一盤山珍美味就做好了，嘗起來清新爽口，這是春天的味道，也是最香甜的回憶。

        八月，盛夏未央，烈日南下，我和父親有一項重要的任務——打核桃。父親拿著長長的竹竿負責打，我背著竹筐，負責在樹下撿核桃。父親的手法很精準，一棒下去核桃就噼里啪啦地往下掉，有的順著樹枝滑下來滾得老遠，有的剛好落在我面前，不一會兒就撿滿一竹筐。打核桃時我特別害怕樹上的一種蟲子，學名叫黃刺蛾，我們當地人叫做“小老虎”，起這個名字的原因是它像老虎一樣厲害，蜇人非常疼，并且疼痛會持續好幾天。每次遇到，我都要避之不及。打完核桃還需要將青皮去掉，奶奶把剛落地的核桃裝到塑料袋里，扎緊袋口，堆放在墻角，捂上一周左右，青皮就可以很輕松地剝下來，剝皮過程中要戴好皮手套，否則雙手會被核桃皮染成青黑色，很難洗凈。青皮核桃歷經采摘、去皮后，砸開外殼撕去核桃仁上的黃色薄衣，細細品嘗，味道清甜可口、油脂四溢，吃完會有滿滿的幸福感。

        歲月斑駁了年輪，卻無法讓心中的記憶褪色。每當我回到村里走到老家的大門口，看著陽光透過核桃樹葉灑下，仿佛又看到小時候的我在樹下撿青皮核桃、吃清炒核桃花的畫面，好像一切都沒有走遠……