時光如梭，秋風落葉，蘭秀菊芳。我收到你寄來的軍用短袖后，思緒萬千，從一葉而知秋，暢流及遠。于是，便想執筆書信一封。

       我聽到你成為一名三期士官的消息后，我由衷為你感到高興;當又聽到因為疫情，你原定于近日舉行的婚禮要被推遲，我又不禁為你感到遺憾。你為此付出了多少，我們是看在眼里、記在心里的。本來最需要安慰的人是你，可你還是一如既往灑脫地安慰我要樂觀。你對我說，“疫情很快就過去了，婚禮也會盡快舉行，我們盡量不要讓親友為此擔憂。”

       那時候，心中的苦澀也突然消散了，你像回折的海浪、破壁的枝梢，無奈和苦澀只能叫你恍惚一刻。不過多時，你就能昂首挺胸，將困難和阻礙擋在身前。你在我面前永遠都信心滿滿，使我安心……

       時間又將它拉回到年少的青蔥歲月，一個個青春的“白襯衫”相見、相擁，最后相別。歲歲年年不待人，年年歲歲長相映。在平淡的歲月，我時常能想起從前那些點點滴滴，也一直念念不忘那個努力上進的你。

       還記得我們上學的時候，每一個人都似乎像飛鳥渴望梧桐、春禾渴望沐風一樣渴望著自由。就像一只可愛的小鳥，似乎是厭煩了這片生活幾十年的土地，無時無刻不想逃離，想要飛到牢籠外的曠野和藍天去……

       當然，你也不例外。在我眼里，你自由、勇敢，擁有寶石的品質，像金剛石那樣堅韌、像月光石那樣含蓄、像瑪瑙那樣精彩。你的雙眸常含希望，你的臉龐常蓄笑意。我經常覺得，你的心使人安心，如落春陽，如臨金秋。

       生命給了人無限想象，你或許就是我的那個想象，給我生活的指引與希望。人生的意義大概就是，我們能牢記在生命歷程中給予我們幫助的人和事，你于我就是如此。

       還記得臨近高考那段時間，有一天，放學后騎著單車的我穿梭在人群中，雨天路滑，一個走神摔倒于地，掙扎爬起的瞬間才發覺玻璃在我的腿上劃了一道很深的口子。帶傷期間，因為高考臨近，你每天接送我上下學，每天晚上還來幫我復習功課。那段時間，你似乎勞累了許多，可你依然表現得那樣堅強，那樣沉穩、令人安心。

       時間是一條軸，我多希望在拍攝人生時，能定格住一些美好的過往。多么幸運，你總是能出現在我生命中跌宕起伏的瞬間，幫我排憂解難，替我抵擋歲月加之給我的磨難。寫到這里，言語已無法表達我的心情，只能由衷說一句：謝謝!

       道阻且長，行則將至;行而不輟，未來可期。與君共勉!