天剛在東邊洇開一抹淡青，灶臺上的鐵鍋已先一步沸起了白色蒸汽。母親輕盈的腳步，踏碎了院角草葉上的露珠。她走進菜園時，豆角正垂在竹架上打盹，黃瓜頂著嫩黃的花，指尖沾著的潮氣一遇體溫，便化成細珠簌簌落進泥土——那是土地在悄悄應和她的早行。

        她的手掌早被鐵锨磨出厚繭，卻比誰都懂土地的心思。撒麥種要拌上篩細的草木灰，說能暖著種子生根;移栽菜苗必帶娘家帶來的舊土，講故土能護著秧苗更加活泛;就連墻角冒頭的野菊，也被她小心挪到石臼邊，說等秋深開花，搗新米時能染一身清芬。

        暑天的日頭最烈，恰是韓城花椒紅透的時節。母親一早便去了地里，指腹被尖刺扎出細密的紅點，仍不停歇地在枝葉間穿梭。拇指與食指捏住椒粒根部輕輕一旋，深紅的飽滿果實便落進竹籃，動作熟稔得像在數自己的指節。毒辣的太陽烤得她滿臉通紅，汗水順著臉頰直流，浸透了衣衫，她渾然不覺，只顧埋頭采摘。一不留神被椒刺劃到，又疼又麻，偏生舍不得停手——正如那首《摘花椒》里寫的：“最熱不過三伏天，頭戴斗笠汗透衫。顆顆美人羞赧色，針刺手麻放一邊。”母親如今已六十五歲，一天摘下來，腿腳早麻了，身上劃痕累累，雙手被椒油染得黑乎乎的，洗也洗不掉，連靠近她的人，都能聞到一身濃得化不開的花椒香。直到天色黑下來，眼花得看不清椒粒，她才手提肩背，把沉甸甸的勞動成果帶回家。

        暮色漫進院子時，母親正踩著木凳，將曬得通紅的干辣椒串上房檐。檐角的燈亮了，昏黃的光暈里，她的影子被拉得很長，和灶臺的黑、竹筐的褐、晾曬谷物的金混在一起，熬成了家最安穩的底色。

        電話里她從不說想念，只絮絮地講：“地里的菜都熟透了，南瓜滾得像黃皮球，回來捎幾個去，甜得能當飯吃;今年園子里更是熱鬧——黃瓜墜著嫩蒂彎成月牙，紫茄裹著油亮的紫袍垂在枝頭，豆角在竹架上挽成綠簾子，紅透的辣椒像小燈籠似的掛著，沙瓤西紅柿裂著甜紋，挨挨擠擠地占滿了畦壟……”母親總說：“種這些菜不為別的，就想讓你們姊妹幾個帶著孩子，吃上口最新鮮的綠菜，水里撈一把就能下鍋，多放心。”

        平日里我們姊妹都在上班，若是回去得匆忙，母親早把菜分好了：黃瓜碼得整整齊齊，茄子用軟紙包著，豆角捆成小把，南瓜切好裝在竹籃里。然后，她蹬著那輛吱呀作響的三輪車送到村口，車斗里的菜堆得冒尖，她扶著車把喘氣，卻笑著擺手：“這樣你們不用耽誤工夫，直接帶了就走。”

        其實母親才是家里最厚實的那塊土地。我們三個出嫁的女兒，都是從她那里長出來的莊稼，帶著她給的養分，在別處扎了根。而她自己，守著歲月刻下的褶皺，在炊煙升起的地方，把日子過成了永恒的坐標——無論我們走多遠，回頭時，總看得見那抹藍布衫的影子，在暮色里，溫溫柔柔地立成故鄉的模樣。