每當思緒飄回郭莊，望向老家的方向，首先在記憶里浮現的，便是院中那棵高大的梨樹。它挺拔的枝干、春天里如雪的花冠，像一位沉默的守護者，見證著院落的滄桑變遷。這是我童年最深刻的印記。

        那棵梨樹就長在我家院子中央的土臺之上，正對著堂屋的大門，樹下是一片不大的空地。從我記事起，它就在那里，枝繁葉茂，是院里最高大、最顯眼的存在。梨樹是何人所栽，已無從考究，只知父親年輕時它便如此壯碩。我對梨樹的熟悉和親近，源于它就在我們每日生活的中心。站在樹下，粗壯的樹干上布滿深淺不一的溝壑，如同父親辛勤勞作后粗糙的手掌。它的根脈虬結有力，深深扎入院落的泥土，有幾條粗壯的根甚至拱出了土臺，被孩子們爬上爬下，磨得光滑發亮。

        歲月流轉、四季更替間，梨樹用它獨特的風姿，裝點著院落的風景。早春時節，當村道旁的楊柳剛泛起新綠，梨樹光禿的枝丫上便悄然鼓起密密的芽苞，不幾日，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。滿樹潔白的梨花，微風過處，花瓣如雪片般簌簌飄落，鋪滿樹下的空地，空氣里彌漫著清冽微甜的芬芳。夏日里，梨樹的葉子舒展開來，濃密青翠，層層疊疊如一把巨大的綠傘，為烈日下的小院投下珍貴的蔭涼。這里成為我們在酷暑中喘息、嬉戲的樂園。到了秋天，梨樹枝頭掛滿了累累果實，青黃的梨子壓彎了枝條，散發著誘人的果香。深秋，葉子漸黃，一片片隨風飄落，踩上去發出“沙沙”的聲響，帶著一絲蕭瑟。邁進冬日，梨樹褪盡鉛華，枝干如鐵，倔強地伸向灰白的天空。一場雪后，瓊枝玉葉，銀裝素裹，別有一番清冷孤高的韻味。

        這棵梨樹，曾是我家院子的靈魂。農閑時，鄰居們常聚在梨樹下納涼、閑談、下棋。父親也喜歡在樹蔭下歇息，看著我們在樹下玩耍。我常和小伙伴們在樹下撿拾落花、追逐打鬧，或是眼巴巴地望著枝頭日漸飽滿的梨子，盼著它早日成熟。秋天梨子熟了，那甘甜的滋味是童年最珍貴的記憶。

        那年春天格外難熬，一向硬朗的父親突然倒下，求醫問藥卻不見起色。本就不寬裕的家底眼看就要耗盡，愁云慘霧籠罩了全家。最終，望著病榻上日漸憔悴的父親和空空如也的錢匣，母親站在院子里將手搭在老梨樹粗壯的枝干上，久久不曾離去;隨著太陽落下，院子更顯寂靜，母親枯瘦的手重重拍在梨樹上，咬牙做出決定：賣掉院子里那棵陪伴我們多年的大梨樹。

        這個春天，梨樹剛剛抽出嫩葉，尚未開花。斧刃砍進樹干的聲音沉悶而刺耳，每一下都像砍在我們的心上。梨樹粗壯的枝干在鋸聲中顫抖，木屑紛飛。它龐大的身軀在繩索的牽引下，重重地砸在它守護了一生的院落里。樹倒下的那一刻，院子里仿佛一下子空了，亮得刺眼，也靜得讓人心慌。父親久久地撫摸著那殘留的樹樁，眼神復雜，最終化作一聲悠長的嘆息。

        院子中央的梨樹，從此只存在于記憶和相片里。它失去年輪的樹樁，曾深扎院落的根脈，最終未能抵擋歲月的無常。它那曾直抵蒼穹的巍巍樹冠，那滿樹的繁華與蔥蘢，連同樹下的歡聲笑語、四季風景，以及濃蔭下那些來來往往的身影和故事，都隨著嘆息聲永遠定格在了過去。隨著成長，我們都漂泊在外，即使距離再遠，也扯不斷對它的念想，忘不了它曾賦予小院的魂魄——那魂魄里，有甘甜的果實、有飄落的花雪、有夏日的濃蔭，更有父親病榻前那份沉重而無奈的選擇。