那天是初五，天氣很好!女兒坐在院子里搖頭晃腦地誦詩文，幾只小羊羔在羊圈里歡欣雀躍地玩耍。我的身子被柔軟的搖椅承托著，輕輕搖晃。暖暖的春風拂過臉龐，愜意安然。

        “媽媽，你看那是啥?”小家伙激動地跑來，我的美夢就這樣被她打碎，順著她手指的方向，我看到了柿子樹的最高處上掛著一顆大絲瓜。經過一冬天的風霜，絲瓜皮干皺著，陪著那根同樣干枯的絲瓜藤在微風中搖曳。

        “你在這喊啥?”我還沒開口，母親已經循著女兒的聲音出來了。

        “老想不起給你們帶啥，對，把這個絲瓜也帶上。”母親似乎突發靈感，扭頭就要去拿工具。

        “媽，不要了，你別弄了。”我趕緊起來阻止。

        “你不懂，這才是最好的鍋刷，比你在超市買得好。”母親堅持己見。

        我只得作罷。每次回家，她都想把家騰空，全裝進我的后備箱。只見，她麻利地從里屋拿來一根竹竿，在柿子樹下站定，雙手緊握竹竿去夠那顆絲瓜。可是，看著不高的絲瓜卻像瞬間被拉升了似的，怎么也夠不著。母親使勁地伸著雙臂，頭極力往后仰著，還是差一點兒!她踮起腳尖，還在努力。我把女兒的凳子搬過來，要自己來，她不肯，看著她站上那張小凳，我和女兒都揪著心，三雙眼睛死死地盯著那顆志在必得的大絲瓜。只見竹竿終于達到了那個高度，母親照著那絲瓜藤一敲，絲瓜便順著竹竿落在了她腳下，我看見她蒼老的臉龐掠過一絲笑容。然后她緩慢地從凳子上下來，蹲下身子，抓起絲瓜蒂那頭在地上使勁摔了幾下，絲瓜皮就乖乖掉下來大半。接著，她用手一點一點地剝離剩下的絲瓜皮，一會兒，斑駁的絲瓜變成了一只完整光潔的絲瓜絡。

        她突然起身朝里屋走去，女兒好奇地問：“外婆，這好了嗎?”

        “沒好，等我去拿個袋子，把絲瓜種子給你裝著，開春種在花盆里。”母親邊走邊說。

        “外婆，這在花盆里也能結出這么大的絲瓜?”女兒疑惑。

        “不能。我是讓你寫作業的空隙去看它的新苗，看綠色對眼睛好。”母親解釋。

        “哦，外婆，您懂得真多!”女兒對母親伸出大拇指。

        婆孫倆蹲在院子里仔細地揀著絲瓜的籽，一雙青筋暴起的粗糙大手，一雙白嫩修長的纖纖小手，爭先恐后，行云流水，還時不時地拿起絲瓜絡在陽光下搖一搖，不想放過任何一顆代表希望的黑色種子。金黃色的絲瓜絡，根根分明卻緊密圍繞。

        爸媽自從不上班后，就在門前的小園子種起各種蔬菜，春天開始，從富平往韓城運送的韭菜、苜蓿、豇豆、瓠子、絲瓜還有萵筍，加起來估計都有一卡車。母親堅定地認為，包攬我和弟弟家三個季節的蔬菜是她和爸爸的責任。她給村里人說，“城里菜貴，又打農藥，咱自己種得放心!”“你看我種的菜也結得太多，我和他爸倆人實在吃不完!”

        收回思緒，我低頭看著碗里正冒熱氣的薺菜團子，今天它的品相如此翠綠，得益于母親這次在裝菜的袋子里給我塞了一小盒堿面兒，她說，蒸菜團子時加點兒。

        我會心地笑著，抬手多舀了兩勺蒜汁子，澆在了我的菜團上，怔怔地看著那翠綠被鮮紅覆蓋、浸染……