最近帶孩子回老家看望父母，許久未回老家的孩子對家里的物件十分好奇，看到角落里堆放著的幾個大瓦罐尤為感興趣，便問我：“這個東西還留著一個漏水的眼，是不是用來盛水的?”望著眼前的大瓦罐，我腦海里涌出諸多回憶，我覺得有必要給孩子講講老家的故事。

        以前家鄉沒有大棚菜，過年的時候除了要買一些肉，還要買一些耐儲存的蔬菜，以便熬過漫長的冬季。豆芽菜買回來以后放在干燥的籠屜里，再加上一點點水就可以儲存很長時間;白亮爽脆的豆芽菜味道清淡，既可以和雞蛋、大肉一起炒著吃，也可以焯水后和粉條、金黃油炸豆腐絲涼拌著吃，所以豆芽菜成為家家戶戶必備的蔬菜。為了貼補家用，在臨近過年的一段時間里，生豆芽就成了家里的頭等大事。

        母親生豆芽的技術一開始不是特別好，在奶奶的傳授下，她逐漸掌握了生豆芽的關鍵技術，家里生豆芽的工具也從一開始的小壇子變成了后來的大瓦罐，再后來大瓦罐不斷增加，規模也小成氣候。豆子的選取、泡水的溫度控制都是由母親親自操作，從不讓別人代勞，因為豆芽的好壞關鍵取決于豆子的品種和澆灌豆芽的水溫。為了讓豆芽能夠在寒冷的冬天快速生長，母親對待豆芽像對待自己的孩子一樣，把豆芽罐子一一抱到炕上，并裹上厚厚的棉被，生怕豆芽“感冒”后發育不佳。此外，給豆芽換水也是一項浩大的工程，為了防止細菌破壞豆芽的生長環境，母親在給豆芽澆水前都要用清水洗三遍手，再用溫水澆灌豆芽，小心地呵護著，保證豆芽的生長溫差不會太大。四五天后，一罐豆芽就基本生長好了，因為有瓦罐的束縛，生出的豆芽頭部都有些彎曲，發育完成的豆瓣也比較大，跟大規模生發的豆芽有著明顯的區別。

        在集市上，母親的豆芽攤位總是熙熙攘攘，每天一大早老主顧們就直奔而來，輪番搶購，我想他們大概都能品嘗出母親的豆芽是靠傳統工藝生發出來的，不僅好吃且沒有任何添加劑，更是因為母親對分量不多計較，每次稱量時秤頭都是高高地翹起，直到客戶滿意地帶走。我們都曾埋怨母親這樣會少盈利，母親總是笑著說道：“不管怎么樣，咱們做人首先要實誠，不能在秤上哄人。”也正是由于母親這種寬厚和實誠的品質，每天中午不到，豆芽就會早早地賣光。收攤回家后母親便又開始生發新一輪的豆芽菜。

        一年中的最后一罐豆芽菜一定是留給家里的，預留夠招呼親戚的量之后，母親也會給左鄰右舍送去一點，以感謝鄰里鄉親之間的相互關照，最后這些豆芽都在各家的炒鍋里變成了濃濃春節里的美味佳肴。

        如今來到熙熙攘攘的菜市場，冬天里可以買到各種各樣新鮮的大棚蔬菜，但是買回來的豆芽卻嘗不出記憶中的濃郁味道。回想過去的歲月總是貨真價實，有滋有味;小小豆芽菜不僅承載著人們對時代的記憶，也承載著人們對綠色傳統的期望，更是融入了現代社會人際交往的真情。