朝聽細雨潤門扉，年年一度送春回。當我再一次踏上這片土地，親切感油然而生。那井、那房，依舊安靜地待著，那田、那路，仍是原來的模樣。只是田里的莊稼隨著季節更替變換了一茬又一茬，經營人的面孔不再熟悉。

        家鄉春天的田野，到處是綠油油的麥苗、油菜，還有銀色巨龍一般的溫室大棚，一道一道，布置得井然有序。這是生我養我的地方，我對她的愛是那樣深沉，落雨的泥土清香沁人心脾，似乎可以感受到莊稼飲水后的滿足，純白無瑕的奶山羊羔在微雨里歡欣雀躍，咩咩咩咩地交流著心情。

        在魂牽夢繞的這口老井前，我虔誠地蹲下身子，掬一捧清澈的井水，依舊如此甘甜。瞬間，一雙大手將我拉回孩童時代的記憶。

        爺爺那干練的身影，每天在老井四周忙碌不迭：環視老井周圍環境，確保水渠和閘門正常，檢查井房里各種控制設備、線路，記錄今天抽水灌溉的時間……日復一日、年復一年，這是爺爺熱愛并引以為傲的工作。正事干完，爺爺拿著小鋤頭、耙子和竹籠就出了井房。井房周圍，是他親手侍弄的各種蔬菜：韭菜、菠菜、苜蓿、茄子、西紅柿，可能還有小孩子最愛的“甜桿兒”……澆水、除草、施肥、鋪地膜，爺爺總是一絲不茍。

        奶奶坐在井邊一棵泡桐樹下，擇著菜唱著小曲兒，慈祥的臉上總是掛著知足的微笑。她那一雙手真巧啊，夜里紡線、織布，紡線車子和織布梭子在她手里像個聽話的孩子，方向、速度拿捏特別到位。每天下地回來，進門沒多久，她就能變戲法似端出一家人的豐盛飯菜。韭菜在她的食譜里最常見，也最多變：餃子、包子、菜盒子、滋卷、韭菜面片、韭花醬……哪樣不是香死個人兒?哪個不是吃到肚圓?

        關中平原上缺水是正常現象，而爺爺的菜園因在老井邊上，水資源充裕，樣樣菜都長得好，葉翠綠，果飽滿，其中數韭菜生長快，產量高，一家子人根本吃不完。

        有天我到老井邊玩，看爺爺用他那把祖傳的鐮刀小心翼翼地割韭菜，一把一把整齊地放在田壟上，奶奶在仔細地捆韭菜，去掉雜草、干葉和小苗。我好奇：“爺，咱要去賣韭菜嗎?”

        “不是咱，是你。”爺爺微笑地看著我。

        “我?我不去，我連秤都不認識。”我有點慌，步子不自覺想移開。

        “我娃乖，去試試，不用稱，你按一把五毛錢，能賣了賣，不能賣了就送人。”奶奶鼓勵我。

        “我不敢，我都沒有自行車高。”我嗔怪著。

        “不用你推車，我早上給你送到收羊奶的地方，那里人多，一早上就能賣很多。”爺爺為我想得很周到。

        我的焦慮一下子減少了，決定去試試，看看自己到底有沒有這本事。生平第一次，我戰勝了怯懦，邁出了勇敢的一步，這件事是我后來在學校、在單位敢于事事沖在前、干在前的奠基之舉，我才明白了爺爺奶奶對我的一片苦心。

        爺爺奶奶一生勤勞善良，他們承包過村里的農田灌溉機井，經營過饸饹加工廠，還干過小麥和玉米脫粒機租賃等，他們靠兩雙手奉養雙親，養活了五個孩子。村里誰家有紅白喜事，總是邀請爺爺主持操辦，鄰里之間發生口角糾紛，爺爺常出面斷官司評理，他還資助村里很多遇到困難的人渡過難關。

        兒時鄉村的夜晚是安靜的，天空中繁星點點，涼風撫摸臉龐，我們圍著爺爺奶奶，聽過去的故事，學古老的兒歌，大家歇著乏，聊著天。

        “爺，今兒有個人問我是誰家的娃娃?我一說你的名字他就知道了。”

        “哦。”爺爺微笑。

        “等你上了學，領獎狀的時候，老師和家長問我是誰的爺，一說你的名字，大家就知道了。”爺爺喝著他的茉莉花茶，說得意味深長。

        光陰荏苒、歲月如梭。爺爺奶奶走了，老井還在，每一次靠近，思緒就像脫韁的野馬，情感澎湃起伏，無窮無盡的細節涌入眼簾，不斷修復、豐盈著那段童年記憶，鼓舞我堅定信念，勇敢前進。

        今天我來看你，老井!