還沉浸在色彩斑斕的秋韻中，甚至樹枝上的紅葉還在頑強地對抗著秋風、樹上的果實還在傳遞著秋天收獲的訊息。冬天卻悄悄地來了。搭乘記憶的列車，那些刻在深處的記憶，那些遙遠又深入我骨髓的冬天，像放電影一樣，一幕幕出現在我的眼前。

        記憶中，冬天的序曲往往從一雙棉鞋開始。小時候，每到立冬的前一天晚上，母親就會拿出農閑時做的棉布鞋，讓我們姊妹三個試一下，因為里面填滿了足夠量的棉花，腳伸進去感覺到軟綿綿的，唯一不足的就是新棉鞋沒有被現在的高科技定型，需要我們用尺子頂著腳后跟，使勁將腳往里面送，或者腳尖對著一面墻使勁踢一踢，直到腳后跟踩到鞋底為止。這個時候，經常會聽到隔壁大媽家傳來“咚咚咚……”地踢墻聲和堂妹因鞋穿不上的哭聲，往往踢墻聲停止不到幾分鐘，就會看到兩個堂兄領著堂妹穿著嶄新的棉鞋、臉上掛著極為滿足的表情來我家，沒話找話似的提醒我們明天立冬，要記得穿棉鞋。此時母親總是先假裝突然醒悟，感謝他們的提醒之后再夸贊一下他們的棉鞋多么的合腳。第二天上學的路上，穿著暖暖的棉鞋，踩在失去水分的落葉上，聽著咯吱咯吱的聲響，心里別提多溫暖，看到同樣穿著新棉鞋的同學們，大家都相互一笑，反正比平時見面時友好、禮貌多了，這應該是穿著新棉鞋的作用吧，至此，一年一度的冬日就這樣拉開了序幕。

        記憶中，一張溫熱的炕是貫穿一個冬天的話題。為了過冬，每家都會將秋收后的玉米秸稈和玉米芯晾干，放置在門前或者屋后的空地上，以滿足牲畜的加餐口糧和燒炕的需求。每天下午太陽剛一下山，各家的婦女們就開始在自家收麥子的麥場里提回一大籠麥稈，在門前抱上一捆玉米稈，在炕把子(用來將秸稈等燃料往炕洞子里面塞的工具)的幫助下先將玉米稈和玉米芯一點一點地平鋪在炕洞子的各個角落，然后再給上面平鋪一層麥稈，既要保證所有角落都有秸稈，還要保證所放進去的可燃物稀松，避免濃煙從炕門處冒出，甚至因空氣缺少而直接滅火。天快黑的時候，每家炕的煙筒里都會冒出縷縷青煙，構成一幅人間最溫暖的煙火圖。晚上，一家人坐在溫熱的炕上看電視，若有鄰里來串門，請人家拖鞋坐在炕上，拿出家里剛爆的玉米花，說著、笑著。要是遇到下雪的天氣，炕會整天都被燒熱，農家人會三三兩兩擠在一家的熱炕上，婦女們相互溝通著流行的布鞋樣子，男人們抽著煙，談論著當年莊稼的收成和孩子們的學習，順帶講一些鄰村最近發生的事。熱炕是那個年代渭北平原農家人過冬的主要方式。

        記憶中，冬天的高潮部分往往由一場大雪擔任主角。北風吹、雪花飄，一片片的雪花從天而降，漫天飛舞，它們像曼妙的舞者，肆意打破著冬日的安寧。經過一晚上的沉淀，第二天，雪的厚度足以淹沒小孩子的棉鞋，那時候很少有人買得起皮鞋，遇見大雪也只能繼續穿棉布鞋，上學的時候大家還小心翼翼，一步一個深腳印，生怕雪融化在鞋里，將鞋子染濕，到了學校也會及時將沾染在鞋上的雪跺掉，下午放學的時候，經過一天的腳踏車攆，小路的中間會被弄得平整而堅硬，剛走出校門的孩子們有的相互攙扶著慢慢走、有的在冰上慢慢滑，遇到稍微有點坡度的路段，會來回滑上幾次，頑皮的男孩子將書包當滑雪板，坐在書包上順坡而下……笑聲、歡呼聲此起彼伏，穿破沉寂的冬日夜空，將孩子們歡樂激動的心情傳達到冬日的角角落落。身著冰冷的棉衣摸黑回家，各自在家領教著不一樣的家法家規，有挨打挨罵的、有被罰下跪的，還有被家長逼著繼續踩著冰塊去麥場里裝麥稈的，大人們在孩子們面前嚴肅地繃著臉，但他們相互見了面就笑嘻嘻地吐槽著自家寶貝的“搗蛋勁兒”，一邊又準備著給炕洞里加點柴火，暖棉衣、烘棉鞋。我當時也受到了家人的責罵，具體的都忘了，但那種酣暢淋漓的感覺現在回想起來依然感到很痛快。

        近幾年，農村逐漸用上了天然氣、裝上了壁掛爐，大多數的80、90后的母親們大都不會做手工棉鞋，五六十年代的人都說我們是趕上了好日子，住在高樓大廈里也不需要燒炕，孩子的衣服臟了也不用擔心干不了。是呀，隨著國家的發展進步，老百姓的日子越來越紅火，鉆進暖氣房里，小時候對寒冬的恐懼逐漸煙消云散，只留下那些溫暖的記憶。