這周回村，一進院子，一片金黃撲進眼簾。原來是秋收的玉米棒子正在院子里晾曬。農家院子跟著秋天也迎來了收獲的季節。

        一根根玉米棒子鋪在院子里，密密麻麻，好像一點縫隙都沒有。仔細瞧那玉米棒子，一粒粒玉米飽滿光滑，瓷實而又沉甸甸。踩在上面，就像踩在堅實的土地上，讓人心安。院子東面的彩鋼棚下，晾著一堆玉米粒，是公公閑來沒事用手剝的。桌子上放著一堆帶土的紫皮紅薯，幾個南瓜躺在桌子下面，滿滿的收獲感。其實農家院子的收獲從初秋已經開始。

        初秋，院子的水泥地板上、臺階上，被紅皮的花椒、黑夾的綠豆、黃白夾的紅小豆、豇豆分割成一塊一塊，色彩斑斕。烈日高照，豆莢被曬干裂開，不時地發出“霹靂吧啦”的聲音，豆粒蹦出豆莢，好似精靈在跳躍。與豆子比起來，花椒像是那種沉默寡言的學生，信奉“沉默是金”，它默默地咧開嘴吐出黑色的花椒籽，完成他的蛻變。傍晚，婆婆在夕陽余暉中清掃、篩分，將一天的勞動成果收集裝袋。

        隨著天氣漸涼，嫩玉米、南瓜、紅薯又開始占據院子。每到這個時候，公婆就會打電話催著回家拿。吃嫩玉米，就這幾天，早幾天，玉米太嫩，還是水包，沒有嚼頭，晚兩天，玉米就老了。每次這個時候回家，婆婆似乎想將家里的東西全都打包給我們帶上，嫩玉米裝一兜子，吃不完放冰箱冷凍，想吃了再拿出來煮，和新鮮的玉米一樣;南瓜、紅薯、玉米面、玉米碴、各種豆子……車的后備箱都要塞不下了才停下來，好像我們在外總是缺吃少喝一樣。

        到了晚秋，火紅的柿子又被公婆從田間地頭的樹上搬回了院子。放在窗臺上的一粒粒柿子會慢慢從橘紅變得通紅，星星點點的紅就像給院子鑲上了一圈蕾絲邊;削掉頂部的柿子，用繩子串起來，掛在葡萄架子上，就像院子里掛了一串串的紅燈籠。深秋，本已逐漸蕭條的院子又被這火紅的柿子點亮，變得活潑起來。柿子慢慢變軟，由原先的苦澀變得軟甜可口，沒事捏一捏，找出變軟的，拿來當飯后的點心最好不過，用老公的話說，就是又好看又好吃。

        秋天，農家院子是繁忙的收獲，而在其他季節農家院子也沒有閑下來。在生機勃勃的春天，公婆栽種的香椿樹，也到了搶收的時節，在搶摘的那半個月時間，半院子都是香椿芽菜。早上天剛亮，公公就騎著摩托車出發了，將香椿芽菜采摘回來，婆婆在家里再將芽菜上的邊邊角角擇掉，由公公送到金太陽賣，或者用繩子扎成小捆，拿到城里單賣，忙得老兩口腳不沾地。除了香椿，春天大自然的饋贈也都逃不開搬進院子的命運。像那剛開春的白蒿，野菜，洋槐花……在婆婆靈巧的雙手下變成了美食，香飄院落。在火熱的夏天，院子里那一畦菜地，經過修整，種上長豆角、香菜、韭菜、黃瓜、茄子、辣椒……地方不大，各類蔬菜不少，我們走的時候，帶走的菜能夠放在冰箱吃一周。冬天，萬物蕭條，可是院子里還是不時被公公從地里撿回來的枯枝占據，劈成一節一節收在院墻角落。

        看著院子里的收獲，仿佛能看到公公在烈日下扛著鋤頭奔走于田間地頭，婆婆彎著腰在面朝土地栽種。不是所有的農家院子在每個季節都有不同的景色，不同的樣貌。只有在春天播種才能有秋天的收獲;只有前期不計辛苦地栽培，才有后面的果實采摘。他們靠著自己勤勞的雙手經營著這殷實的農家小院。