父親是地地道道的農民，他深愛著跟他打了一輩子交道的土地。父親在土地承包到戶之前是村里的隊長，因為父親的思想稍微“前衛”，要把機械化農業發展起來，把麥秸稈還原土地發酵肥料，這些在當時周邊村子還沒有發展起來，書記不同意，由此和書記發生沖突，父親一氣之下辭了隊長的職務。包產到戶之后，父親買回了村里第一臺手扶拖拉機和小麥收割機，收割機裝在拖拉機的車頭前，父親從村里開過，“嗒、嗒、嗒”的聲音招來人們的圍觀。父親總是一只手開車一只手向大家打招呼，臉上堆滿了笑容。

        那時候的夏收，當人們還在烈日下汗流浹背地用木把鐮刀搶收小麥、用牛車或者架子車拉麥時，父親便實現了他機械下地的愿望。夏收的割、拉、碾一系列的勞作被拖拉機代替，當然，我家也是全村第一家結束夏收工作的。事實勝于雄辯，父親當初的“冒進”并不是心血來潮。父親是個熱心腸的人，有本村或者外村的熟人來找父親給他們收割小麥，父親毫不猶豫地就答應了，畢竟夏收那幾天也是虎口奪食，農民辛苦一年不容易。就這樣，父親開著他的拖拉機走上了“麥客”的道路。

        每天天剛擦亮的時候，父親便收拾妥當：脖子上掛著毛巾、車上掛著水壺、布袋里裝著母親準備的鍋盔(這是一天的干糧，夏收時節人們都忙，父親不愿意麻煩別人還要給自己做飯)，準備起身去頭天晚上應下的村子。由于夏收需要搶時間，趁著好日頭趕快把小麥都收割歸倉，生怕一場雷陣雨就有可能毀了一季的收成，人們都愿意讓父親先去自己的村子。一家挨著一家，機械下地，收割機的齒輪帶著一個圓圈的利刃割向小麥，小麥齊刷刷地朝著一個方向倒下，順便蓋住了扎人的麥茬，大家裝車也方便。當割到最后一家時，前面的人家早已把拉回的小麥平平整整地攤在麥場上，父親稍作休息換下車頭前的收割機，掛上車廂，在車廂后面帶上碾場用的碌碡，開始碾場，主戶會在拖拉機速度稍緩的時候用木杈將碾平的小麥翻起重新再碾，幾次三番，直到秸稈變得柔軟，小麥全部散落在地面，父親的任務就算完成，后面的事宜就交給主戶自己了。父親繼續給下一家碾場……忙忙碌碌的夏收，父親年年就是這樣穿梭在方圓十幾里的村莊，即使辛苦，也總是樂呵呵的。

        父親愛機械，特別是與種地有關的機械。他的愿望就是實現農業機械化，告別一年兩季收種的人工操作，所以在隨后的日子，父親購買了用于拖拉機犁地的鐵犁、播種小麥與玉米的播種機，家里更換了不同馬力不同型號的收割機，各種機械零件堆滿了前院后院，同時父親也把哥哥們帶進了機械的世界，并熟練地操作家里所有的機械。而他還依舊開著早已退出歷史舞臺的手扶拖拉機。

        父親如今已是七十多歲的老頭了，村莊里還會響起“噠噠”的手扶拖拉機的聲音，不用說那一定是我的老父親開著他的“寶馬”車從村里“呼嘯而過”。

        手扶拖拉機老了，父親也老了，但是他依舊和年輕時一樣熱愛著他耕種過的土地，開過的手扶拖拉機。不管走到哪里，父親這種對生活的熱愛和執著都將照亮我前進的道路……