前兩天，接到母親的電話，“快收麥了，你什么時候回來?”我急忙應答道：“等雨停就回家。”

        我的家地處秦嶺北麓的一個平原村莊，家里有八畝多地，因為我長期在外工作，一直是父母在照看耕種，自從父親去世后，家里的地我建議全部栽上花椒樹，省時省力。可是母親不肯，為此還和我發生了爭執，母親認為：不種糧食將來吃什么。我好說歹說，母親就是不同意，最終我執拗不過，挑了一塊便于機械化耕種的土地留了下來，家里的其他土地便栽上了樹木。

        回到家，母親一直忙前忙后，其實我心里明白，留下這塊地母親便有了念想，獨自一人就不會感到孤單。吃過早飯，太陽已經火辣辣的，來到地頭，收割機在麥田轟鳴，不到二十分鐘，近兩畝麥子便收割完了，可我卻體會不到勞動的樂趣和豐收的喜悅，再也看不到小時候那么熱鬧的勞動場面了，就連布谷鳥的叫聲也很少聽到。

        記得上小學時，農田還沒有分產到戶，到了麥收時節，從平整麥場，收麥就算開始了。全隊人員集體勞作，場面熱鬧。此時，也成為我們小伙伴最快樂的時光，因為這一天，我們小孩子還可以盡情地玩耍，其他時間難得找到這么平整的地方，我們最喜歡在那里學騎自行車;生產隊麥場四周放滿了大水缸，也成為我們嬉戲、打水仗的樂園，一聽到看場大爺的呵斥聲，我們便四下跑開沒了蹤影。因為有麥收假期，早上包村老師會組織小學生在割過的麥田撿麥穗，休息途中，老師會給我們講東郭先生和狼、農夫和蛇的故事，撿拾麥穗交生產隊后，我們的勞動成果也會得到獎勵，拿到鉛筆和本子，是我們最開心的時候。

        再長大一點，八十年代初，集體解散，那時候爺爺、奶奶還健在，叔叔、嬸嬸也未分家，我家分到二十多畝責任田。每到麥熟季節，割麥的頭天晚上，父親磨好所有的鐮刀，第二天天不亮他們就出發，我和堂弟就成了運輸隊員，套上爺爺養的耕牛，負責把父親他們割好的小麥裝車拉回自家麥場。天氣晴朗的時候，用木叉把麥稈均勻地攤在麥場里，經過晾曬，等到麥稈干了，父親便叫來村上專職開四輪拖拉機碾場的人，進行碾場。十幾分鐘后，父母和前來幫忙的鄰居一起翻場，隨后暴曬半個小時，開始碾壓第二遍，碾好后，便把麥秸和麥粒分開，用木叉把麥秸放到一個地方，把下面的麥粒攏在一起，這叫收場。收完場，還要把麥糠清理干凈，用木掀一鏟，迎風一揚，麥糠與麥粒分離，這叫揚場。

        那時候，最緊張的是冷不丁來一陣雷陣雨，鄰里相互幫忙進行搶收，雖然有時候淋了一身雨，但是大家心里特別高興。每到晾曬小麥的時候，我最高興，因為看麥子的活就是我的了，看著不讓其他動物過來吃就行了，自己悠閑地坐在樹下看小人書或者聽收音機里單田芳講《岳飛傳》……

        如今現代化的收割減輕了人們身體上的勞累，提高了生產效率，可同時又少了些什么呢?少了一幫人談天說地，無拘無束大笑的氛圍，少了互相幫助、互相扶持和睦的鄰里關系……