上世紀90年代初，我出生在韓城北部原上的一個小村莊。那時的農村生活條件異常艱苦，很多往事如煙都已經隨風飄散，但留存下來的記憶，卻永遠不會忘記。

        記憶中的老屋，是黃土高原上典型的窯洞土坯房建筑，高挺的哨門上嵌著兩扇木門，整齊地釘著三排大鐵釘，經常鎖著一把大鐵鎖，門下有一道排水溝。穿過門樓就進到院子里，零星散落著的瓜果，散發出誘人的芳香，總能輕而易舉地勾起人們的食欲。北側是一排四孔窯洞，窯面上砌著藍色的老式方磚，爺爺奶奶住在正中間，最西邊放麥子和工具，姥姥住一孔，我們家住東邊那一孔，東邊廂房住著三叔一家，大伯早已分家搬走。

        父親是個勤快人，經常從地里干活回來，不顧滿身疲憊，忙著去打掃庭院、忙著去劈柴擔水、忙著去喂豬養雞……父親也是個細心人，經常一有空就修補庭院，除草排淤，維護老屋。母親還在門前的土地上種了一排花，有雞冠花、野菊花、桃子、杏兒、石榴等，讓人看著就覺得舒服。但是土坯房的抵抗力終究還是差，飽經風雨的墻壁有了裂縫，椽木搭建的房梁也被蟲吃鼠咬出一個個小洞，屋頂上黛青色的瓦片也愈發陳舊。

        春種、夏耕、秋收、冬藏，四季輪回不止，父親母親就年復一年耕種不息。隨著花椒一年比一年收成更好，隨著我和妹妹逐漸長大，生活一點點好起來，父親萌發了蓋新房子的念頭。

        2001年的時候，父親手里攢了一點積蓄，他和母親幾經商量后，終于下定決心把老屋拆了建新家。蓋房子的過程是艱難的，取土、建窯、燒磚、雇匠人、拆老屋、建新房，樁樁件件都需要父母去全力克服。父親后來回憶說，“當時就一個念頭，一定要把房子蓋起來，欠再多的賬也不怕。”這個信念支撐著他度過了那段艱難歲月。

        紅色的磚頭在匠人的手中上下翻飛，一道道墻壁、一間間房屋都顯露出來。到了合龍口的那一天，親戚鄰居們都趕來幫忙。有的忙著招呼客人、有的忙著做飯、有的忙著抬水泥板，大家臉上都流露出開心的笑容。父親忙著轉運水泥板，忙著統籌安排，協調各方……房子終于蓋好了，父親又忙著找人定瓷磚，雇人貼瓷磚，買油漆，噴漆，安裝鋁合金門窗。等到我們搬進新家，看著干凈整潔，光彩照人的新家，看著略顯佝僂的父親，看著他花白的頭發，摸著他粗糙的大手，我的內心充滿了心疼。

        父親是個要強的人，自己能搞定的事情從不喊別人幫忙。20多年來，他始終堅持每天看天氣預報，提前預防極端天氣，及時清理水渠，打掃庭院，經常除草，平整地面，維護房屋。得益于他的精心維護，房子雖然稍顯陳舊卻依舊巍然聳立。

        前兩年，面對屋頂出現漏水的情況，他又提出將屋頂修補一下，將院子翻新一下的想法。我表示，“我在城里上班，咱們住城里不就行了嗎?”他回答道，“房子是農民的根，不管你走多遠，都不能沒有根。”

        說干就干，經過詳細計算，父親組織人員奮戰了幾個月，終于讓房子又變了個模樣。門前的土地全部鋪成了水泥地板，方便晾曬花椒和糧食。路變寬了，廁所變大了，門樓變高了，燈也變得更亮了。還安裝了一個攝像頭，既可以防盜，又可以當作照明燈使用。

        看著亮堂堂的房子，父親坐在門前的石凳上，緩緩地掏出一包煙，滋溜滋溜地抽著，吐出一串兒煙圈……