冬天的清晨，從睡夢中醒來，母親正在打掃院子，廚房環繞在氤氳的香氣中。等我洗漱完畢，早餐已經上桌，金黃色的小米粥，雪白的饅頭，腌制好的咸菜，各種顏色熱鬧地“擠”在一起。趕緊喝一口小米粥，在饅頭里夾上幾口咸菜，爽脆咬上一口，仿佛這個冬天瞬間都熱乎起來。

       北方人的冬天，咸菜是主菜系。勤勞的主婦們，在秋霜開始凜冽的時候就開始準備白蘿卜、紅蘿卜、雪里紅、芹菜、甘藍、辣椒……仿佛咸菜缸可以放下整個世界。母親也不例外，腌制咸菜的專用缸早早已經清洗干凈威風凜凜站在墻角，洗凈的各色蔬菜也整齊擺放在簸箕里，等待水分慢慢晾干。在這等待的時間里，母親起火燒水，將提前準備好的花椒、八角、桂皮等放進鍋里煮開，放涼后，調料水就制作成了。接下來，按照蔬菜的軟硬程度，依次放入紅白蘿卜、雪里紅、辣椒、芹菜，最后將甘藍撕成大片放在最上一層，細細撒上一層鹽，腌制半天，再放上提前準備的調料水，咸菜就腌制成功了。

       看著各色蔬菜在水中慢慢舒展張合，仿佛這一整個冬天的所有美味都在這滿滿當當的缸里，最后封口三兩天，開啟后，便是另一種滋味。小時候，冬天因物資匱乏，人們餐桌上很少有新鮮蔬菜，整個冬天的味道無非就是白菜和蘿卜。這時候，母親便會用一整缸的咸菜，讓我們的早餐、晚餐變得豐富。有時候放學回來，摸上一塊硬饃饃，伸手從缸里撈上半根蘿卜，就著饃饃也會安撫饑餓的胃。

       現在，日子好了，超市里一年四季都有各色新鮮蔬菜，只有你想不到的，沒有你吃不到的。只是冬天的時候，看著這些溫棚里養出來的蔬菜，覺得味同嚼蠟。有朋友笑著說：“現在的人，生活太好了，吃啥都不香!”我覺得不對，生活就應該是不失本心，又不忘奮進。難得休假的冬日早晨，母親又從她的泡菜缸里撈出各種蔬菜，細細切絲，最上面放上干辣椒面、芝麻粒，熱油一潑，整個香味竄進鼻子又酸又辣。咬上一口，也不知是兒時的香味，還是生活的甜蜜。

       雖是一缸咸菜，一碗熱粥，但這一份生活的熱氣同樣能承載整個冬天的幸福滋味……