題記：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。很多時候我們還沒有將生活梳理清楚，指引陪伴的那個人卻已老去。

        在我的家鄉，將曾祖母稱呼為“老婆”，同音不同義。那天中午，小姑發來一條消息，“你老婆去世了。” 我笑說，瞎開什么玩笑，早晨還要吃雞蛋要喝奶粉，哪里就會這么突然!前兩天還拉著我的手說，“是胖胖回來了，我還能認不出來我家胖胖?都半年多沒見我女子了。”我失笑，今年適逢疫情，沒有回來探望，老太太惦記著。那么清醒堅強的人怎么會說沒就沒了，小姑年齡要比我小，最是搗蛋不過。“你爺爺也不相信他沒媽了，要找人來看。”電話打過去小姑的聲音壓抑哽咽，一瞬間我就淚流滿面。

        朋友曾笑罵我鐵石心腸，看電視到悲情的地方，她哭得不能自已，我卻淡定如常還能諷刺幾句，原來只是因為事情沒有發生在自己身上。人到悲處，情難自禁。

        九十三歲高齡，也生過幾場大病，壽材是早些年就準備好的，安置在老家的空房里，我曾在幼年玩鬧的時候見過，揭開蓋布那一刻嚇得魂飛魄散，再不敢一個人去老婆家了。現在用手輕輕拂過，棺面已經擦拭干凈，漆色亮麗，雕刻著《二十四孝》的典故。果然沒有什么抵得過親情的羈絆，恐懼也是。

        小叔在念悼文，聲淚俱下，紙張在手里抖得像大風過境，我撇過眼看頭頂的老槐樹，心里想著大蒲扇哪里像他說的那么溫柔，扇得最多的分明不是蚊子，是我。在我將辣子、白糖、香油、鹽都夾在一個饃里的時候;在我問小女孩偷拿了她曾祖母的奶粉算不算是賊的時候;在我從老槐樹上掉下來的時候;在我哭鬧撒潑的時候……總能及時地落在我頭上、背上、屁股上，不輕、不重、不疼。

        我跟母親說想去老婆身前看一眼，母親已經哭腫的眼又有淚水流下，她知道我有多么膽小畏懼，之前得知一位同學病去，我很長時間打不起精神，夜夜入夢，從不敢關燈，去了幾處廟宇，虔誠跪拜，一些舊物不敢翻看不舍丟棄。我甚至在枕頭底下藏過偉人的照片，哄著自己有那樣厲害的人保護，我才能睡得安穩。就是這樣一個膽小到奇奇怪怪的姑娘，現在卻只想看著她，告訴她：“老婆，我回來了，我回晚了。”

        山路崎嶇，我攙扶著母親跟隨送葬的隊伍深一腳淺一腳地往回走著，身后是一座新起的土堆，越來越小，伴著我牽掛的人漸行漸遠……