敬愛(ài)的父親：

        您好!

        時(shí)光就像握在手里的沙子，總是流得很快，不知不覺(jué)間，距離上次給您寫(xiě)信，已經(jīng)有一年時(shí)間了，但是，我總感覺(jué)留在紙上的墨跡還沒(méi)有全干，沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)還在耳邊回旋。

        過(guò)完春節(jié)之后，我總是很忙。忙著工作、忙著孩子、忙著生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……雖然在一個(gè)屋檐下生活，但是我似乎從未抽出半天時(shí)間好好陪您聊會(huì)天。當(dāng)每天意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)您和母親早已休息。

        前天晚上，睡覺(jué)前，我收拾女兒亂丟的書(shū)，才發(fā)現(xiàn)我給您買(mǎi)的《雜文半年刊》，前一秒她還若有所思地托腮翻看，后一秒就被踩在腳下，硬生生撕下半頁(yè)，我第一時(shí)間想到您看到書(shū)后的反應(yīng)：心疼、可惜，就趕緊拿膠帶認(rèn)真地把它粘好。粘好后，順手翻了兩頁(yè)，上面密密麻麻的文字，我看著都有點(diǎn)費(fèi)勁，難以想象您已經(jīng)老花了的雙眼，是怎樣一個(gè)字一個(gè)字讀下去的。想到之前，說(shuō)要給您買(mǎi)一副老花鏡，幾個(gè)月時(shí)間過(guò)去了，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有付諸行動(dòng)，那一瞬間，我的心像被什么割了一下。我就想著，如果是買(mǎi)給別人，早都用上了。獨(dú)獨(dú)到了您這里，我就懶了，干什么總是一拽再拽，因?yàn)槲抑?，我就是犯天大的錯(cuò)，鬧再大的事，您也不舍得苛責(zé)我，更不會(huì)埋怨我。就是什么也不做，我也是您心里最疼愛(ài)的女兒，那都是好的!

        一個(gè)月前，母親給老姐妹打電話(huà)，說(shuō)她和您是有福的，老了有女兒愿意陪伴左右，生活上從不苛待，言語(yǔ)溫和，行為孝順。可是，只有我知道，哪里是我陪伴、照顧您和母親，一直以來(lái)，都是您和母親在陪伴、照顧我們，替我分擔(dān)生活之重，讓我從未對(duì)冗繁的生活感到驚慌，永遠(yuǎn)都是忙而不亂。論孝順，就更談不上，母親身體不好，發(fā)病的時(shí)候，甚至幾天過(guò)去了，粗心的我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣，還催促她出去鍛煉。您也不點(diǎn)破，怕我知道情況后難過(guò)、傷心、自責(zé)。在我的一再追問(wèn)下，直到母親詞窮，圓不了“謊”了您才開(kāi)口說(shuō)，“你這孩子，你媽不愿意出去就讓在家呆著嘛，出去干嘛。”看著床頭雜七雜八的藥盒，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)母親又發(fā)病了。我是多么的“缺心眼”“粗線(xiàn)條”，母親發(fā)病這么嚴(yán)重，我都沒(méi)有看出端倪，還一再埋怨，嫌母親窩在家里不出去透透氣，讓身體變差了。一時(shí)間，羞愧不已。

        在燈光下，看著您和母親老去的容顏，讓我明白“子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)奈，“父母在，不遠(yuǎn)游”的深意。我無(wú)比清醒地知道，您和母親就是我們立身在世的天，在外闖蕩堅(jiān)不可摧的后盾。只要您們安康，不管什么時(shí)候，我們都能任性得像個(gè)孩子;不論遇到什么事情，拉開(kāi)家門(mén)的那一刻都會(huì)無(wú)比踏實(shí)溫暖。

        父親，我是一個(gè)唯物主義者，不迷信，可是到了您和母親這里，我希望世上真的有佛祖菩提、因果善緣，可以讓這么善良慈愛(ài)的您們長(zhǎng)命百歲，永無(wú)災(zāi)痛。

        愛(ài)您的女兒