記憶中第一次用文字描寫我的父親應該是在小學三年級，那時剛接觸作文，老師要求寫人物——我的父親。接到作文題目時我想：“完了，不會寫。”因為，小時候，父親在我生活中扮演的角色幾乎可有可無。父親是木匠，每天都奔走在各村干活，早出晚歸，我見他的次數屈指可數，更不用說了解他。于是，我將自己的苦惱告訴了母親，母親說，你晚上先別睡覺，等你父親回來。

        冬天的夜晚格外寒冷，時鐘已經指向了八點鐘，但此時父親干活還沒回來，于是我決定不等父親，匆忙鉆進了暖和的被窩，迷迷糊糊我聽見了院子里父母的交談聲，緊接著自己的房門被輕輕地推開，我趕緊閉上眼，不知道當時自己為什么要裝睡，父親走到我床頭，給我掖了掖被子，替我關了臥室燈，躡手躡腳地關門出去了。隱約聽到父親對母親說：“家里還有啥要干的，白天我忙，趁著晚上還早，幫你干點，還有就是家里用錢不用省，孩子要什么你就給買，我累點無所謂，不能委屈了孩子……”當時我還小，但是父親的話我還是懂的，他在為這個家默默地付出。從那天起，父親在我心里就變得偉岸起來，老師布置的作文也已是胸有成竹。在我眼中，父愛就是這樣深沉，沒有轟轟烈烈，只有細水長流。

        上大學的時候，母親害怕離別，讓父親接下了這個與女兒第一次分離的重任。父親和我坐在去學校的火車上，他一路看著窗外，眉頭緊鎖，默不作聲。而我懷著對大學美好生活的期待，一路心情激動，絮絮叨叨地和父親說這說那，而父親只是機械性的，“哦、嗯”。歷經七個小時終于到了學校，父親帶我報名，替我買生活用品，前后忙活了近三個小時，終于到了宿舍。父親將被褥放下，生活用品擺放好，交代了讓我好好學習，注意安全之類后，搓了搓手，看了看墻上的掛鐘欲言又止，過了一會兒，父親說，“我該回去了，要不然趕不上回家的車。”我挽著父親的胳膊說，“那您一路慢點，到家給我打電話。”父親“哦”了一句，轉身離開了。我盯著父親遠去的背影，感覺他的背在顫抖，是的，父親哭了，那一刻，我好想過去抱著父親。于是我跑到窗口看著父親，只見父親一步三回頭地望向宿舍，從宿舍到學校門口，五分鐘的路程感覺父親走了十分鐘。回到家后，母親給我打電話，說父親到家了，還說父親回來告訴她，“孩子都沒有送我出學校，看來是真的長大了。”聽了母親的話我百感交集……

        在我眼中，父親對我的愛就是只要你想回家，多遠我都去接你;父親對我的愛就是每次他晚歸，多晚都會給你蓋好被子;父親對我的愛從不言語，只用行動。這就是我的父親，雖然他已從青絲變白發，但是他對我的愛卻從未改變。