在故鄉(xiāng)的田野上，柿子樹是一種最為常見的樹種，它們不擇地勢，頑強地生長在村前莊后、田間地頭、崖畔溝岔。一棵棵長滿皺紋粗壯結(jié)實的軀體，深深地植根于故鄉(xiāng)的黃土地，一棵棵碩大的樹冠孤獨地仰望著高遠的天空，像忠實的戰(zhàn)士守衛(wèi)自己的邊疆，又像年邁的老父親在寒風中凝望遠歸兒女的身影。

        特別是村外路邊的那棵老柿子樹被我時常想起，它那粗大的根系像一條黑色的蟒蛇裸露在鹼畔的土壤外，不到兩米的軀體上分成四個樹杈一直無畏地伸向天空。至于老柿子樹是誰栽的不知道?何時種下的，也不知道?從我記事起，它就是那個樣子，雄偉地盤踞在我上學的路邊，葉子長了落，落了又長，年年月月，月月年年，始終保持著頑強的生命力。這棵老柿子樹在我的心中始終都占據(jù)著一定的位置，每次回家路過這里我都會多看幾眼。如今已經(jīng)過了深秋時節(jié)，當我再次來到這里的時候，柿子樹葉已經(jīng)稀稀落落，一顆顆紅彤彤的柿子搖曳在枝頭無人問津，只是高空那幾枝光禿禿的枯枝告訴我，它已經(jīng)蒼老了很多。一陣秋風吹過，一片片樹葉從樹枝上飄下來，掛在草上、落在地上，望著那一片片搖搖晃晃的枯葉，我的心情感到無比的沉重和滄桑，想起了曾經(jīng)的兄弟，曾經(jīng)在這里的快樂時光。

        我和他是曾經(jīng)的患難兄弟，在那個經(jīng)濟貧乏的年代，可以稱得上布衣之交，苦也融融，樂也融融。夏天這棵老柿子樹綠葉簇擁，像一把綠色的大傘，罩著周圍好大一塊地盤，擋住了如火般的驕陽，空闊涼爽的老柿子樹下便成了我們的樂園，一玩就是幾個小時。聰明伶俐的他在老柿子樹上摘片葉子，放在嘴里一吹，就是一個嘹亮的哨音響徹天際，這種特有的技能讓我羨慕不已。那時他想成為一名行俠仗義的武林高手，講起武打片的角色總是滔滔不絕、繪聲繪色、手舞足蹈，梁山好漢一百零八將如數(shù)家珍，雪山飛狐、神雕俠侶……興致到高潮時隨地撿起一根木棍，在老柿子樹下便是一套“打狗棒法”，左擊右打像模像樣，我在一旁傻傻地欣賞。到了秋季，紅彤彤的柿子掛滿枝頭，在陽光的照耀下好似一個個漂亮的紅燈籠，惹得我們放學顧不上回家，書包往老柿子樹下一扔。他總是一個倒掛鉤的翻身“嗖嗖嗖”第一個爬上樹梢，我們一個個站在樹下仰著腦袋指手畫腳，享受著從樹上拋下來的絕世佳品，反應(yīng)木訥的另一伙伴總是被拋下的空柿砸得滿臉流汁，一陣陣爽朗的笑聲飄蕩在空闊的田野上。

        時光荏苒，歲月如流，快樂的時光總是那樣短暫。早早輟學的他便告別了那棵老柿子樹遠離故土，背上行囊去闖蕩外面的世界，各自為了生活的重擔努力拼搏。后來我從母親口中得知，在一個寒冬臘月大雪紛飛的夜晚，他煤爐中毒靜靜地走了……

        在故鄉(xiāng)空闊孤寂的原野上，一座孤零零的黃土堆成為他最溫暖的歸宿，只是不遠處那棵老柿子樹在寒風中發(fā)出吱吱的響聲，似在哽咽，似在哭泣。