“心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。”我靈魂的棲息地就是家鄉的老屋，它低調內斂，敦厚而不張揚，它是我生命的根，有我血肉相連的情感在里面。老屋也織就了我人生的開篇，給了我人生整幅圖畫篇章的底色與序言。

        最早的老屋是兩間年代久遠的瓦房，已經說不清有多少年歷史了。老屋的每一片瓦，每一根椽子，都陪我走過春夏秋冬，陪我一起經歷過歲月的喜怒哀樂。少年時的我摘過屋頂瓦片上郁郁蔥蔥的“洋塔”，后來上學了才知道它學名叫“瓦松”，那種酸酸的味道如今還保留在記憶深處。每到下雨天，雨水像一道道幕簾，又如同垂下的道道瀑布，“叮叮咚咚”的響聲悅耳動聽。過年時，母親把老屋打掃一新，貼上精心裁剪的窗花，老屋就一團喜慶，沉浸在一片歡聲笑語中。記憶最深的是用麻桿搭的架子，舊報紙糊的頂棚，一到晚上，老鼠就在頂棚上：“咚咚”地跑來跑去，好像賽跑一般，想到這兒，我不禁笑了，那些有趣的往事都帶著我成長的烙印讓人難以忘懷。老屋里的大土炕陪著我度過了無憂無慮的童年、少年時代。每到冬天，往炕洞里點一把玉米秸稈或者麥草，一晚上炕都是暖和的，來了親戚晚上也擠在一個炕上，聽著母親和親戚的說話聲，我和姐姐不知不覺就進入了夢鄉。

        “白發高堂游子夢，青山老屋故園心”，老屋過去的每一寸光陰里，都透著凡常的美麗。記憶中的景致隨著光陰的輪替漸次黑暗，有些卻被定格成永恒。伴著晨曦第一縷陽光，東方顯出魚肚白的時候，老屋就沸騰了。母親在廚房里準備著早飯，父親在院子收拾著農具，鐮刀、鋤頭、剪刀之類的東西，我和姐姐揉揉惺松的睡眼，透著窗外，看著陽光在小院灑下一地金黃?；鹛晾锏牟窕馃谜t紅的火苗舔著鍋底，我看見母親端出了煮熟的玉米棒子、拌湯、饃菜，氤氳著的食物的清香刺激著我的味蕾。每一個平淡的日子，老屋就這樣靜靜地送走朝陽，又迎來落日。許多個黃昏，看著西山殘陽如血，屋頂的炊煙裊裊升起，熟悉的煙火氣構成溫暖的回憶。月光如水，照得滿院清輝，家人圍坐，燈火可親。

        當村里蓋起了一座座平板房、兩層小樓時，作為瓦房的老屋就顯得跟不上時代了。其實父親早就為蓋房做著準備，他忙完地里的活，還抽空做點小生意，“擱下耙摸掃帚”，一刻也難得清閑。好像一大堆活都等著他干，喂牛、犁地、管理花椒……總有做不完的事。“好事多多有，只怕你銀錢不湊手”，他經常說的這句話，現在想來，無疑也蘊含著深刻的道理。終于，在父親四十八歲那年，我家拆掉了一院子的老房，在舊址上蓋了一處嶄新的院落，瓷磚一貼到頂，高大的門樓也曾讓左鄰右舍羨慕不已。房子是父親一輩子的榮耀，它凝結著父母的心血。幾十年的歲月蹉跎，轉眼已物是人非，當年的新房已變成了今天的老屋，就像所有的戲都要落幕，歲月也帶走了父親。文字太重，我找不到合適的字眼為身為農民的父親歌功頌德，文字又太輕，描述不了父親坎坷的一生以及藏在苦難后不屈的靈魂。只有老屋靜靜地矗立成了永恒，似乎在為勤勞一生的父親樹碑立傳。

        流年暗中偷換，歲月不動聲色地改變著一切。時代大步前進，昔日的農耕社會慢慢被現代化工業化所代替。如今我們全家都住在了城里，一年到頭很少在老屋住了，老屋在孩子們的眼里被定義成了老家?；氐嚼衔荩蜷_門鎖，我看到老屋鎖著一院深深的寂靜。看著墻上斑駁的陽光，忽然覺得每一片安靜的背后都儲滿了時光的苔蘚。老屋的雜物間，被各種農具犁、耙、鋤頭、叉把等占滿了空間，那么多舊物都已退出它們曾經的舞臺。目之所及，皆是回憶，心之所想，皆是過往。陳舊塵封的氣息，被懷舊的時光浸染，持續喚醒著記憶，有一種擺脫時間囚禁的自由感。沉湎在舊物的光芒里，我看見時光在舊物上閃亮、移動、消失。淡逝的風物，是童年的疊影，在詩性的文字里蘇醒，被時光重新梳攏。每一件舊物的背后，都藏著一個光陰的故事，都和老屋一道深陷在歲月的褶皺里。

        老屋院子的磚縫里長滿了指甲花、螞蚱花，蜜蜂的“嗡嗡”聲，給荒蕪的小院增添了一絲生氣，屋檐下的燕窩還在，只是早已多年不見燕子的身影，大概它們也怕寂寞吧，院里的葡萄樹依然枝繁葉茂，風吹過，葉子嘩嘩作響，似乎在和老屋一道歡迎主人歸來。思緒就如一條小溪，載著片片凋葉，搖曳，搖曳，溯流而上，走到過去老屋那一段恬靜安寧的時光里，童年的我和姐姐在老屋的院子里追逐嬉鬧，廚房飄來飯菜的香味，年輕的父母正滿臉笑容地看著我們……