疫情不斷向好，單位也開始復產復工，我這種省外員工，也將回到闊別已久的崗位。去了單位不能回家，便把孩子又送回村里父母身邊。自己帶了20天孩子，再見到父親母親，便又生出無數感慨，年前的一幕又浮現在腦海。

        臨近年關，工作愈發繁忙。已有旬月未與父母長談，與孩子也是許久未見。到了周末，妻子又催著去購置新衣，但家中正在裝修，離不開人，便給父親打電話，拜托他來照看一二。

        忙碌的我，忘記給父親叫出租車。等重重的敲門聲響起，看著他兩頰的青紅，才發覺自己的疏忽。父親是騎著電摩過來的，頭頂戴著一頂滿是褶皺看不出顏色的狗皮帽，腿上的皮褲綁著不知是什么材質的護膝，十幾分鐘的路，整個人身上都透著寒氣。簡單交代兩句，我便與妻子匆匆出了門，再回到家中已是5個小時之后。父親已經離開，留下的是兩間干凈的臥室，和打掃了一半的客廳。我想定是母親擔心晚上路滑天黑，不停地催著他，他才留下干了一半的活。望著倚靠在墻邊的拖把和搭著手套的水桶，恍惚又看到他埋頭拖地，蹲著用鋼絲球蹭地上凝固了的膩子粉，默默地做完，悄悄地離開。

        父親不是沒有車，他只是把車留給了我。從我第一天去單位開始，他便給那輛滿是灰塵的“小木蘭”更換了火花塞和電瓶，又帶起了頭盔、披上了雨披。就又想起小時候下雨天，我躲在他撐起的雨披后，沒想到長大成人，他把“雨披”直接給了我。再后來，“小木蘭”也不堪重負，他便“落魄”到騎自行車，后來年紀大了，便又“升級”到電動自行車。七年間，只有自行車是我一時興起的產物。他總是這樣，苦而不言，勞不言功，把最好的都留給我們。

        如今我也成為一名父親，也有一雙小手需要我牽著，也有一個人需要我在背后守護著，我開始慢慢體會“父親”這兩個字背后的酸甜苦辣。

        隨著時光無情流逝，看似堅強的他，似乎老得像一個影子。平日里忙忙碌碌，便不見他蹤影。夜路獨行，才陡然發現，他從未離開。