題記：2014年，也是這個季節(jié)，還是軋鋼廠食堂門口的斜坡，我看到了黝黑的劉峰。他是我剛工作時獨立采訪的第一個人，初見便給我留下很深的印象。沒想到再次跟劉峰坐到一塊“閑諞”，已經(jīng)是5年以后了。如今，龍鋼公司發(fā)生了翻天覆地的變化，不知道他身上那股“老龍鋼人”的味道還在不在。

再見劉峰

        他個子不高，看著精瘦。一握手便能感覺到手上的力量與粗糙，還有一點與冬季不符的溫暖。手上即使擦洗干凈，指頭與指甲也有種浸著油的感覺。不說話時，兩側(cè)面頰棱角分明，臉上表情嚴(yán)肅認(rèn)真，看著不像好相處的。再次見面，兩人有種心照不宣的默契，他沒有變，還是那個劉峰。

        寒暄幾句，進(jìn)入正題。一提起他的工作，他那一口白牙，碰來碰去，滔滔不絕，我很難插得上話。有時候我在想，沉浸在那一方天地的他，是不是就忘記了說話，被口罩遮住的緊閉的嘴，牢牢擔(dān)負(fù)起保護(hù)牙齒的責(zé)任。就在這種微妙的感覺下，我再次走進(jìn)了他的世界——一名在檢修一線摸爬滾打19年的維修鉗工。

        他曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)用一句話很好地概括了他剛工作時的表現(xiàn)：“你把你的鞋跑爛，手底下的人能閑死。”剛工作7個多月的他，因為認(rèn)真肯吃苦，被領(lǐng)導(dǎo)安排出去學(xué)習(xí)，回來后就當(dāng)上了負(fù)責(zé)生產(chǎn)的運行班長。沒過多久，便因為不善管理被下崗，又成為了一名崗位工。“讓我干活可以，但那會兒管起人來，確實一塌糊涂。”他的那股子較真勁，給大家留下深刻的印象。當(dāng)年公司施行群安員制度，他又被選上兼職群安員。在他負(fù)責(zé)的三年里沒有出過一起安全事故。

        2000年，因為分廠除塵維修力量薄弱，急需一批骨干力量完成一些急難險重的搶修任務(wù)，平時表現(xiàn)出色的他便被選中，開始了與風(fēng)機(jī)、鍋爐打交道的日子，這一干便是19年。如今44歲的他，也是維修的“老把式”了，副班長10年，班長5年，手下管著14個年輕小伙。其實他還是不太會管理，能“鎮(zhèn)”得住手底下這幫人，一是靠經(jīng)驗，二是靠干活往前沖。也體諒他們，總是舍棄自己的休假時間多干一些，讓別人多休息。

        “不說那話，有啥找我。”劉峰的話有種令人放心的力量。

劉峰好細(xì)腰

        劉峰說他是天生干維修的。

        除塵維修崗位留不住人是公認(rèn)的，受限空間作業(yè)是最主要的檢修項目。以鍋爐汽包為例，高不足三米，踩到作業(yè)平面，離頂便不足2米，有的時候需要仰焊，個子稍微高一點的就要弓著腰。接到檢修任務(wù)時，為不影響生產(chǎn)節(jié)奏，等到鍋爐里面降到五、六十度，人就要進(jìn)去焊接。里面灼熱的蒸汽，焊條燃燒的煙氣，刺激著鼻腔，最多呆十幾分鐘便要換人。劉峰總是第一個沖進(jìn)去，呆的時間最長，經(jīng)常出來一臉慘白，缺氧厲害，蹲在地上半天起不來，這是旁邊的人說的。

        除塵維修還流傳一句話，古有楚王好細(xì)腰，故靈王之臣一飯為節(jié);今有劉峰好細(xì)腰，故大家不敢放開肚子吃飯。在這里，不是有沒有兩把刷子敢不敢進(jìn)去的問題，是有沒有一個不超過二尺五的“好腰”。鍋爐等壓力容器進(jìn)入的人孔通常是正方形，邊長在35-40公分。稍微有點肚子的，即使肩膀過去，也會卡住，人在里面不好使勁，便需要外面幫忙推。搶修時，碰到這種情況，劉峰就頗為上火，又當(dāng)上班長的他，便有了這種奇怪的要求。

        他比較瘦小，進(jìn)得最輕松，也進(jìn)的最多。他說，他就是天生干這個的。

一個人的劉峰

        提起家人，劉峰便有些沉默。

        干維修的人，沒有點，手機(jī)不敢調(diào)振動。經(jīng)常剛回到小區(qū)，還沒有上樓，一個電話又要返回崗位。半夜一家人剛躺下，他鈴聲一響，又是一陣著急忙慌，家人也跟著苦不堪言。2012年，他們把街上的房子賣了，妻子和孩子回到老家，他獨自一人在公司租房子住，每月回去看望一次。

        將全部精力投入到工作中的他，“沒有不知道的，沒有不熟悉的。” 一把割槍，一把焊槍，20公斤的焊把線，9個除塵風(fēng)機(jī)、12個壓力容器、8座斜板池、340多個在線閥門……每天巡檢兩遍，每次1個半小時，彎腰躬身穿過低矮的管道27次。煉鋼爐后往南到煉鋼北路200米，高低12、18、24米三層平臺，這些構(gòu)成了劉峰的世界。他在介紹時，雙手比劃了個大大的圓，似乎想把那些設(shè)備擁入懷中。

        “云維修”是他比較得意的。當(dāng)崗位工發(fā)現(xiàn)設(shè)備異常，打電話詢問他時，他簡單問幾句，便能將故障判斷的八九不離十。設(shè)備已經(jīng)在他腦海中形成三維立體圖像。隔著電話，也能指導(dǎo)崗位工將故障排除。長期下來，崗位工也具備一定的維修能力，不僅提升了崗位工對設(shè)備的認(rèn)知，也大大提高了維修效率。旁邊聽他介紹的人打趣道：“你那哪是云維修，就是個電話售后。”劉峰便嘿嘿笑，他也有些不好意思。

別了“劉峰”

        20幾年前劉峰進(jìn)入企業(yè)時，正是龍鋼公司滾動式發(fā)展的跨越期。那時候的鋼鐵工人，以鋼鐵為榮，以企為家。紅旗一立，便是人潮涌動;號子一響，便是熱火朝天。“白加黑”“5+2”，一個個“龍鋼速度”“龍鋼奇跡”，千千萬萬個埋頭苦干、不求回報的“老龍鋼”，才成就了今天黃河岸邊的鋼鐵明珠。他們很樸素，他們的話很樸素，他們的形象很樸素，他們是那個時代的縮影。

        隨著企業(yè)升級轉(zhuǎn)型的步伐越來越快，新的設(shè)備，新的技術(shù)，新一代“鋼鐵工人”，沖擊著歷經(jīng)60年風(fēng)雨的鋼城。“劉峰”們在不久的將來，或許不用再鉆人孔，不用再補爐磚，不用呆在天車上6個小時下不來，不用……可能再也見不到百人拉電纜、拉皮帶，再也見不到風(fēng)雪中覆蓋料場的料場人，再也見不到一臉油污、端飯睡著的龍鋼人。

        別了，“劉峰”。

        別了，“老龍鋼”們。