窗外，秋雨嘀嗒嘀嗒冷漠地下著，一夜之間，整座城都冷下來了，但就是懶得翻出要添加的衣裳，下樓買了點菜，沒用十分鐘回到家，身子直打哆嗦，竟然打了兩個噴嚏，嘴里不自覺地嘟囔著那句諺語：“一罵二想三感冒”。有人想我了嗎?肯定是細心的父親又在念叨了：“天涼了，不要光想著好看，多穿點衣服，別弄感冒了!”多想再聽到電話那頭這些暖心的話語，可是再也聽不到了。七七過完，至今父親已經離開我們六十二天了。

        日子一天天增加，對父親的思念也一層層疊加。每次回家，才到巷頭，就習慣性地往大門口張望，認定父親會像平日一樣在大門口等著我們，會給老公指揮停車的位置，會喊著母親快點把飯菜端上桌……但是，卻永遠也見不到了。

        看著父親墳頭上隱隱長出的野草和那些因雨打日曬而蕭敗的紙花，心里想著在那個不見天日的地方，孤獨、無助的父親該怎么辦?誰陪他拉家常?誰給他添衣裳?誰為他解心結?誰給排憂愁?心抽搐著，淚水橫流卻絲毫沖不走對父親的想念，我陷在自己的情緒中無法自拔。要回家了，被弟妹們強拉起身，心里默念：讓我再陪父親一會兒，再多一會兒。一步三回頭地走，淚眼婆娑地望，終究無法永遠陪伴。

        思緒的閘門打開，記憶如洪水般傾瀉而出……

        父親的愛是一個個香甜的蘋果。午飯后，我幫母親到果園里摘菜、卸蘋果套袋，被樹枝刮得頭發都亂了，臉也花了，才一會兒功夫就累得腰酸背痛。想起以前，父親總是在每年蘋果成熟時，三番五次地打電話催我們回家拿蘋果，每次都裝三五箱，一直到車里裝不下為止。現在難以想像父親帶著病痛，一年年付出了怎樣的辛苦，才讓我們不勞而獲地吃到一個個脆甜的大紅蘋果。現在也總會想起父親常說的一句，“家里種的蘋果，才最好吃!”，方才明白是因為家里的蘋果不僅香甜，還滿滿地包裹著父親對子女們濃濃的愛。

        父親的愛是轉頭后的淚水。想起我六歲那年，過春節了，我們一家人準備去鄰村走親戚，因為興奮，等不到父母和我一起走，我一個人就先出發了。才蹦跳到村頭，就被迎面而來沖下坡的自行車給撞得小腿骨折。當天晚上，陪我從醫院回到家的父親，神情凝重地看著我低低的嘆氣，煤油燈微弱的燈光映著他寬闊的背脊，手卻在臉上抹了一把轉過了頭，不讓我看到他的心痛。而此后的一年間，父親把所有休假時間都用在了幫母親干活上，因為母親要照顧行動不便的我，部分時間無法去生產隊出工。

        父親的愛是一次次的心細如發。那一次我小時候生病發燒，我總是在昏睡中被父親叫醒，他一手端著溫度剛好的水，一手拿著藥片，一天三次，一次不落地讓我張嘴喝下去，夜里也不知摸我的額頭量體溫多少次。去年，我因為頸椎壓迫引起胳膊無力等癥狀，就打電話咨詢了父親的一個醫生朋友。當天晚上父親就打電話問我：“你身體好著嗎?”“好著呢。”我不想讓父親擔心。父親語音沉重道。“有啥毛病就趕緊看，別拖著。”好長一段時間后，母親才告訴我，在我咨詢的當日，父親曾打電話給那位醫生朋友，得知當日我也打過電話，雖然沒說是什么原因，但敏感的父親猜想是我生病了，要不然不會無緣無故打電話給醫生。心急火燎的父親一下午啥也干不成，終于等到我下班回家了才打的電話。

        母親安慰著悲痛不已的我們：“你爸不在了，咱們的日子還要繼續。你們也不要太傷心，遇事多想想你爸就行啦!”是啊，日子還是得往下過，要讓父親走得安心才行。雖然他離開我們了，我們在遇到事兒的時候，總想著：父親在的話，這件事兒他會怎么做，他希望我們怎么做，他對家人的愛也將化為思念永遠陪伴著我們。

        秋雨涼薄，父親，你在世界的另一邊也一定要多加件衣裳。