逛超市時，看到琳瑯滿目的各式咸菜，拌著鮮紅欲滴的辣椒油，充滿了誘惑，想著肯定好吃，誰知買回家品嘗后，總覺似乎不是兒時記憶中的味道，好像濃烈的調料味遮蓋了原始的鮮香。

        據說，咸菜腌制起源于青銅器時代，對于中國人來說，不僅是一項偉大的發明，更是一種傳統的中國文化。大江南北、長城內外，幾乎沒有不腌咸菜的地方，只是可能由于習慣和地域的不同，所取食材有個別差異吧。

        咸菜最初的意義是方便儲存。記得小時候，農村沒有冰箱，也沒有反季蔬菜，想要在嚴寒的冬天和來年春天吃上新鮮的蔬菜幾乎是不可能的，因此家家戶戶都有一個咸菜缸。把質地較硬的應季蔬菜與適量的鹽充分融合放入咸菜缸，用一塊石頭壓實，封蓋后置于陰涼處，經過幾十天的分子運動，碧綠的芹菜、清爽的黃瓜、鮮嫩的蒜苔、細長的辣椒就能在很長的時間里滋潤味蕾，紅艷艷的胡蘿卜、白生生的白蘿卜、綠盈盈的雪里蕻更是春天必不可少的重量級食材。

        咸菜對一個家庭來說，是至關重要的，它關系到一家人的營養汲取，因而腌咸菜的手藝成為家庭主婦們必學的技能。鄉村、貧窮、咸菜構成一幅六十、七十年代大部分中國人的生活圖畫，咸菜的地位高高在上，咸菜腌壞了，主婦會哭鼻子的。

        家里孩子多，母親的責任重大，練就了腌咸菜的好本領，僅用白蘿卜就能衍生出好幾個花樣，為了縮短腌制時間，將白蘿卜分解成蘿卜皮、蘿卜條、蘿卜片，加鹽腌制去掉水分，在陽光下曝曬至脫水，再裝入罐中加入調料，三五天就能腌好，韌性十足，脆爽入味。

        七零后背饃上學的日子，因為咸菜能保存較長時間，所以咸菜與開水泡饃成了最佳拍檔，每周日返校時，一瓶咸菜裝滿母親的愛，帶走母親七天的牽掛。記得有一次，在學校不小心，將咸菜瓶打翻在地，只得無奈的吃了好幾天鹽開水泡饃。

        在那個解決溫飽的年代里，中國人的飯桌上總有一碟咸菜，咸菜拌飯、粥就咸菜、饃夾咸菜。生活因咸菜而精彩，而且它還是下飯神器，有了它，饃也吃得香，飯也吃得多，有時甚至拿其當零食吃，咸中略帶酸味，讓人回味無窮，別有一番滋味。

        時間總是過得飛快，電影《黨的女兒》中李玉梅用小半筐咸菜替交黨費的情景還歷歷在目，轉眼間中華人民共和國已成立七十周年，科技興國，日新月異，咸菜漸漸已不再是飯桌上的主角，人們一年四季都能吃上各類新鮮蔬菜，生活水平大幅度提升。尤其進入二十一世紀后，健康養生和綠色食品成為了新時代中國人的追求，咸菜被冠以“無營養”之名，而且還有“亞硝酸鹽中毒”的風險，咸菜缸也逐漸消失在人們的視線中。又恰逢電商時代，物流神速，海鮮對于內陸人不再是奢望，南北雙方的特產也以最新鮮的姿態溫暖著彼此的脾胃，咸菜只能做為一個配角，偶爾點綴一下豐盛的美食。

        咸菜從受寵到失寵，見證了新中國成立后翻天覆地的變化，也反映出人們的物質生活提質上檔，但它仍舊是生活中不可缺少的食物，依然是窮苦年代不可磨滅的記憶，更是許多老輩人難以割舍的心頭之愛。它不斷變幻著身姿，挑逗人們的食欲，仿佛在時刻提醒我們要珍惜這來之不易的幸福生活!