詩經說，七月流火，是烈焰慢慢消失的季節，是天氣慢慢降溫的時刻，但在這現代的城市里，在鋼筋混凝土的包圍下，穿梭在車水馬龍之中，無論依照農歷或者新歷，七月的“火”卻不見“流”，像個脾氣暴躁的孩子，用那青春的氣息、源源不竭的精力，拉住所有人的衣袖、掛在他們的肩膀上，用溫熱的小手貼著，撓著，鬧著，直到城市里本就匆忙的人們，都被捉弄得大汗淋漓。

        我更想念故鄉的七月。那個時候，七月是個性情溫和的姑娘。她帶著一襲綠色的衣裙，走過大山，大山呈現連綿起伏的翠綠，走過楊柳，柳枝盛放生機勃勃的新綠，記憶里，山的樣子是柔軟的，在陽光照射下，嫩綠、青綠、翠綠、墨綠，像是一片綠色的海，與你相看兩不厭，置身其中，就覺得呼吸都是綠色的。七月有時候也是多愁善感的，時不時落下幾場細密的眼淚，不重，不暴躁，細細的，纏綿的，格外惹人心疼。在那成片翠綠綿延的山腳下，河水充盈著她的眼淚，河水的心也滋潤了起來。七月來臨之前，河水被割碎成細帶，只在石縫里慢慢地行走，此時此刻，在七月的歌聲里，他們也“大膽”了起來，撒開了奔騰的腳丫子，漫過水草、漫過石子，激蕩起濤聲陣陣，像是他們調皮的笑聲，雪白的浪花撞擊而起，冰涼的，肆意的，撫摸過孩童伸進去的腳趾。

        那時的我，就坐在小河旁邊，望著幾只長得并不好看，卻姿態可掬的鴨子“巡游”而來，趁著七月的陽光，將鴨嘴沒入濕潤的草叢里覓食，順著鴨子的脖子看去，來不及細細端詳，鴨子已經捉到蟲子揚起脖子，驕傲地抖落嘴邊的水珠，惹得我哈哈大笑。水珠甩落在羽毛上，多出來的光潔細膩，是七月姑娘的別有用心。而那時的我，竟也不怕臟、不怕鴨子身上那“野性”的味道，蹲在濕漉漉的河邊，讓七月把我抱在懷里。

        故鄉的七月，晝長人靜。一整個上午繞著小河飛奔，讓水濕了鞋，讓笑堆滿了臉，跑回家里，印象最深的畫面，是爺爺搖著扇子，坐在蔥蔥郁郁的芒果樹下，一杯清茶，透著青草的味道，遠遠沒有都市里那一小片龍井、那一小撮“金駿眉”來得珍貴，但那清茶的味道，卻能讓我永世不忘。在七月的午后，天空悄悄變臉下過一陣細雨，洗滌了灰塵，揚起了草香，七月的天又換上陽光明媚的笑臉，溫暖地注視著靜止了時光的、安靜的鄉村。我靠著爺爺，爺爺搖著扇子，即使沒有空調，高大的芒果樹下，依然有著舒適的涼意，溫柔的風，卷著七月的平和，帶著鄉村的小曲——那一聲聲的鳥鳴、蟬噪，偷偷地混進碗中的清茶，那時的我，一杯杯地喝，喝完了打個嗝，在恍恍惚惚的光影里睡去，故鄉的七月，七月的午后，少年的午后，不必趕著醒過來。