生活在喧囂的城市，身邊每天總是有很多繁雜的瑣事，在寧靜的深夜，躺在床上，閉著眼睛，眼前浮現的總是和奶奶在一起的快樂時光，以及奶奶那雙手。

父母由于工作繁忙，在我很小的時候將我送到鄉下的奶奶家，奶奶已經五六十歲了，可她仍十分愛美，沒有各式各樣的化妝品，奶奶就總是從小商店買回一大包的蛇油膏，每天給自己涂上厚厚的一層，和奶奶在一起的時光總是有趣的。農閑時，奶奶就帶著我到小山上玩，那里有成片的酸棗樹，我特別愛吃酸棗，奶奶就總給我摘。酸棗樹上長著許許多多細小的尖刺，我從不伸手去摘，只是在奶奶幫我挑好的石頭上安靜地坐著，看著奶奶摘，奶奶每次都要摘好多，我驚異，奶奶為什么能避開那些刺，直到有一天，我從奶奶手上吃掉一顆酸棗時，我大叫起來，有幾個刺扎在了奶奶的手上，奶奶平靜地用手摸了摸我的腦袋，微笑著說：“奶奶不怕疼”，那時我竟天真地以為，奶奶的手是有魔力的，不怕疼。

由于奶奶每天抹油保養自己，也因為她的手不怕疼，更因為她從來不哭，所以在我的心目中，奶奶十分堅強，十分偉大。

隨著年齡的增長，我到了上學的年齡，而奶奶因為上了年紀，也舍不得離不開這片土地，所以奶奶就不能與我同去城里，這意味著我和奶奶即將離別。離開那天早晨，我沒有像往常一樣睡懶覺，而是早早地起床，奶奶竟坐在床頭端詳著我，就像打量一位陌生人。我很快地收拾好被子，坐在床邊，與奶奶坐在一起。此時屋里好靜，我看見奶奶的嘴角慢慢地動，似乎有千言萬語，卻不知從何說起。是的，誰也不想打破這離別之前最后的寧靜。我的目光飄忽不定，不知不覺落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑，我怕我即將失去這雙光滑的手。我越發抓緊了，不停地擦試奶奶的手，靜靜地端詳面前的這雙手，大大小小的溝壑縱橫交錯，歲月的皺紋無情地在手上刻畫，厚厚的老繭在手中肆意地蔓延，指甲根那洗不掉的黑污垢也越來越多，我摸著奶奶的手，我驚訝它的粗糙，像大旱三年的土地，少了蛇油膏的真實的手，就是這樣嗎?奶奶起身為我沖了杯我最愛喝的橙汁，我用手碰到杯壁急忙縮回，太燙了，可奶奶卻穩妥、輕松地端到我面前，端到她最愛的孫女面前，我不敢再碰她那厚厚的硬繭了。

我的思緒紛亂，心里有些掙扎，想到了奶奶所經歷的一切，爺爺常年在外地，家里所有負擔都在奶奶一人的肩上，她種菜，為蘋果樹施肥、為家里推面。所有男人的臟活、累活她全都能干，爸爸給她些錢，她總要百般推辭，除了這些必要的活，她還要陪我玩耍，給我摘酸棗......

爸媽來接我走了，我怔了一會兒，向奶奶告別，松開奶奶的手，我上車了，坐在車的后排，靜靜地一言不發。突然我急速地抬起頭，向后轉，準備舉起的手卻無力了。我看見奶奶依舊站在那里，望著我們遠去的車，卻用右手的手帕擦試著眼角，我再也制止不住我的淚水，任憑熱淚奪眶而出，肆意地在面頰上流淌，流進嘴角，咸咸的、澀澀的，那是奶奶的味道。

幾年后，奶奶病逝了，我敬愛的奶奶離我遠去了。我忘記自己是怎么從悲痛中走出來的，現在也不愿再回憶那些幸福的瞬間，因為我生怕自己再次觸動心里的傷痛，每年來到奶奶墓前，總要送上奶奶最愛的百合花。把花安放在她的墳前，與她談心，向她報告自己的不快樂，說說自己的近況，盡管奶奶不再回答我了，但我知道，奶奶一定能夠在天堂聽見，因為她永遠活在我的心里。

親情濃于水，血肉永相連。我對奶奶的思念從未停止過，但愿清風明月捎去我的思念，致我最愛的奶奶。