十一前夕，父親組織全家召開了一場特殊的“家庭會議”。會議議程有兩項：其一，宣布父親和母親正式“退休”；其二，父親要帶母親游一趟首都北京。他的這個決定著實讓我瞠目結舌。

父親是一個憨厚的農家漢子，別說北京了，就連鎮上的集會他也很少去的。他這一輩子純粹只為我們母女而討生活。他15歲離家賣冰棍，也換過稻米，更遠的就是騎自行車去山西運城販鞋，到自家門口來賣……這一輩子父親喘口氣的機會都是屈指可數的。比較慶幸的是，父親借上了改革開放的春風，走出了一條艱難的“求富”之路。

2004年，父親賣了他先前賣冰棍用的老式自行車，車的前梁是生了銹的，父親還額外籌了些錢，合在一起才買了一輛農用四輪車。它是全新的，锃亮的漆皮上寫著“平安出行”四個大字，這算是我們家置辦的第一個瞧得上眼的家當。上坡時候轟鳴的馬達聲全然代替了腳蹬式的喘息聲，我愛上了它，這也許是莫名的愛屋及烏吧！

在像父親這樣挑大梁的年紀，自然視它若珍寶。每每出行拉一次煤，便要將它沖洗到全新。像這樣一個能擋風遮雨的家伙大家自然也都愛而不及的。在夏天它是能“生”風的，涼風拂面，哪能不叫人歡喜，十一歲的我，更是喜歡。在有了這四輪車的那幾年，我們全家都沉浸在歡樂里，它就像老牛拉車一樣，讓那個“拉牛車”的父親從泥濘中摸爬滾打著，還債，脫貧……

似乎愈美好的東西就愈短暫。在那個隆冬的早晨，父親開車在母親的陪同下，像往常一樣拉著煤在桑樹坪礦的陡坡路上顫顫悠悠地顛簸著，這條路他們倆陪伴著走了不知道多少次，就算是哪塊有個坑，哪塊有石頭，父親心里都亮的和明鏡似得。

桑樹坪礦這條路，是用煤炭渣子鋪開的。它的每一粒塵埃上都印著“致富”。好多年以前，這里也是“依山傍水”，山是盤旋聳立的峭石山，水是奔涌不息的黃河水。偶爾能在峭石上看到幾株荒草。這幾年大不一樣了，倚山脊攔腰掘了一條長約兩千多米的隧道，柏油路在燈光的映射下像是要滲出油似的發亮。驟然已不見了當年的那條路。

父親實在是太累了，把方向盤打出了他以往的路線，車沖出崖道，前車輪就跨在黃河上方的陡壁上，嚇得母親從車上一躍而下，抓起一塊大石頭，撬住了后車輪。車穩當了，母親嚇的靠在父親肩上，攤躺在路邊上，心都跳出來了。從此以后，他們再也沒走過那條坡路，再也沒有使用過那輛農用四輪車爬過坡，它的使命也就此終結。

從那以后，父親就再也沒有碰過車，但是他仍然沒有停止他求強的腳步。他開始雇人開半掛車轉煤，他跟車，卻不碰方向盤。而后，他又干了數十載掌勺的大廚，日子就這樣從父親厚重的手掌，堅實的臂膀中慢慢的溜走。

市場經濟是在改革開放春風的沐浴下成長的，對于一個堅持市場經濟的個體戶而言：“勤能補拙”是一條必由之路。還有好多像父親這樣，家境貧困，大字不識的農家小伙，他們都有一套屬于自己的致富“點子”。

父親坐上了新轎車，轎車的配備遠比當年的四輪車高級很多，至少感覺不來當年爬山路時的顛簸，但那一段只屬于他和母親的風雨回憶，就像父親額上的皺紋早已印上了他們倆的年輪。他們嘗過的苦日子里有相守的幸福，在幸福的日子來臨時，父親更有理由將自己嘴角的笑容饋贈給身旁這位守候他一生的女人。

父親選擇陪伴母親出游……