臨近年關，休假時隨母親回到村子里將老屋徹底收拾了一翻。母親打開后院門，讓我把些閑置物品放到閣樓上邊，瞅了瞅閣樓有些恐慌，已有30多年沒上過閣樓，記憶中還是兒時捉迷藏時上去過，看著母親已經扶好梯子，我故作膽大，膽戰心驚地上到閣樓。

閣樓里黑乎乎的一片，陳舊的地板踩上去會發出吱吱呀呀的聲音，憑著模糊的記憶推開閣樓那扇天窗，光線透過天窗射進閣樓，我突然萌生了兒時的好奇心，四周踅摸一番，尋寶似的開始探索閣樓里父母珍藏幾十年的“寶物”。

閣樓角落里，是一臺散了架的傳統老式織布機和紡棉車，它們將我帶到母親和祖母織布紡棉時那美輪美奐的場景，母親坐在織布機前，伴著梭子左來右往的啪嗒聲，有節奏地一上一下，雙腳踏板上下交替，雙手輪換著操縱機杼和梭子，雙手翻飛，穿梭往復，嫻熟的動作如彈鋼琴一般美妙。一旁的祖母盤起三寸小腳，凝神貫注地搖著紡棉車，棉線在穗子頭那兒來來往往、揮揮灑灑的伴隨著搖把的高低起伏交錯著，發出嗡嗡嗡的響聲，那時的我可是她們忠實的“觀眾”。多年過去，原以為這些“原始設備”隨著時代的變遷和和技術的進步早已不知去向，沒想到它們在閣樓里沉睡了這么久，依然“健在”。

彎腰順著閣樓探索著每一件有著年代的“寶物”，走到一個落滿灰塵的大木箱跟前，很清楚的記著那是當年母親常常念叨的她唯一的嫁妝。我迫不及待地打開箱子，探尋著里邊的“稀世珍寶”，隨手拉出來兩件一模一樣褪色嚴重的花棉衣，袖子是用不一樣的花布拼接著，花棉衣猶如一張難以褪色的彩色照片，永遠地鑲在了我的記憶深處，那年除夕，我和妹妹從外邊高興的跑回家，拉著母親的衣襟問明天過年我們是不是就可以穿新衣服了？母親無奈的表情似乎告訴了我們答案。晚上，迷迷糊糊的我睜開眼睛，好像聽見母親和誰在說話，原來是外婆送來了一塊給表姐做新衣服剩的花布頭，母親和外婆就連夜給我們姐倆趕做棉衣。第二天醒來，我和妹妹看到枕頭邊上放著做好的新棉衣，分外開心。過年的新衣裳流露著每個時代的氣息，想當年就是那么一件拼接的棉衣，足以讓我們高興得不亦樂乎，而如今隨著年歲增長，過年卻為了不知道穿哪件衣服而發愁，記憶中那濃濃的年味也漸漸走遠了。

此刻，我突然對母親隔三差五回到老屋轉一圈多了一分理解，也對曾經心存的埋怨多了一份愧疚。久久地坐著，看著，想著，老屋閣樓里的那些漸行漸遠的往事卻愈發在我的腦海中變得清晰起來……我突然有了一個想法：有機會，要帶上兒子一起，陪母親多來老屋走走，陪伴母親，也讓母親給兒子講講我們小時候的故事，增進我們祖孫三代彼此間的感情，也教他不忘過去，加倍珍惜現在的美好生活。（軋鋼廠  李海燕）