當晨曦掠過巍峨的煉鐵高爐，當暮色染紅縱橫交錯的管道長廊，在龍鋼公司能源保供戰線上，崗位女工以柔情鑄鋼魂、用細膩守匠心，在硬朗的工業圖景中繡出朵朵絢麗之花，以智慧和汗水譜寫奮斗樂章。

“金屬也有脈搏，緊貼才能聽懂。”

        晨光中，氧氣充瓶工薛妮的安全帽反光條閃耀著青春的光芒。她參與制作的氣瓶“電子身份證”，讓600多個“鋼桶”有了精準檔案。她創新設計的“安全九宮格檢查法”像織網般兜住了氣瓶充裝的安全防線。

        每當有新員工入職，薛妮總會拿出自制的“安全錦囊”——泛黃的筆記本里密密麻麻記錄著108個風險辨識案例。“瞧，這根壓力曲線波動，預警了密封圈老化風險……”她的指尖摩挲著紙頁，仿佛在撫摸歲月的年輪。2號氧壓機改造時，她蜷縮在設備夾縫中，反復調試68個閥門，工作服上的油漬在陽光下泛著琥珀色的光，那是設備安全投運的無聲勛章。這些場景徒弟小孫歷歷在目：“調試時，師傅閉著眼睛都能說出閥位角度。”有工友問薛妮為什么這么拼，她說：“金屬也有脈搏，緊貼才能聽懂。”

“隱患都怕光，你強它就弱。”

        煤氣運行工雷亞萍總是隨身攜帶迷你手電筒。她說，“隱患都怕光，你強它就弱。”一次巡檢中，她仰頭時一滴冷凝水恰好落進脖頸——這個反常細節讓她心生警惕，經過仔細查找，終于發現了1米長的煤氣管道“隱形傷口”，保障了設備安全運行。

        雷亞萍還是工友身邊的“安全詩人”，她把安全禁令編成朗朗上口的《安全三字經》：“帽帶緊，袖扣牢;登高梯，三確認……”在她拍攝的微視頻《危險瞬間》鏡頭里，未系牢的安全帶在風中飄搖，像斷線的風箏;松動的螺栓在振動中緩緩旋轉，宛如倒計時的指針。工友們看完直抹冷汗：“平時覺得小題大做，鏡頭里看著感受頗深。”如今，她的手機成了“安全直播間”，午休時，工友們經常能收到她分享的安全知識和視頻資料。

“設備就像孩子，冷熱疼痛都會‘說話’。”

        在煤氣加壓機的轟鳴聲中，操作員郭燕妮正在給機組“梳妝打扮”，浸透機油的棉紗在她手中移動。不一會兒，設備的結合面都閃現著金屬光澤。“設備就像孩子，冷熱疼痛都會‘說話’。”十三年來，她練就了“望聞問切”的絕活——觸摸管道能感知2℃溫差，側耳細聽可辨別軸承的“健康心跳”。

        去年寒冬深夜，3號加壓機突然“咳嗽”，她在零下15℃的寒風中爬上10多米高的平臺。手電筒咬在嘴里，耳朵貼著冰冷的殼體，終于捕捉到一絲微弱的“嗒嗒”聲，“是軸承有異響!”她準確判斷出故障，為搶修贏得了寶貴的時間。

        如今，她的工具柜里擺著“百寶箱”——里邊有自制的帶磁鐵檢修燈、能伸縮的萬向扳手……“設備順了，心就暖了。”郭燕妮擦拭著壓力表，微笑著說道，表盤上映出的臉龐沾著油彩，卻比任何胭脂都動人。

        當鋼城的燈火次第亮起，女工們的身影仍穿梭在管廊之間。她們以安全帽為冠，以工裝為袍，在時代的熔爐中淬煉著璀璨的光華——那是由責任鑄就的堅韌，用匠心打磨的溫柔，更是鋼與火中怒放的生命之花。